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I 



Si la réunion de la Bretagne à la France 
fut un acte nécessaire et politiquement avan- 
tageux, il faut reconnaître que beaucoup de 
villes bretonnes eurent à en souffrir. Jusqu'à 
ce moment, en effet, leur importance avait été 
proportionnelle à FÉtat peu étendu dont elles 
faisaient partie :Yitré, Fougères, Binan étaient 
de grandes places de guerre ; Saint-Halo, Mor- 
laix, Vannes, des ports du premier ordre; 
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« 

Rennes et Nantes, des capitales : Tadjonction 
du duché au vaste royaume de Louis XII 
amoindrit toutes ces importances ; la plupart 
des cités bretonnes ne parurent plus que des 
bourgades, comparées aux riches cités de 
France. Ce fut, pour toutes, l'histoire de cette 
rivière, regardée comme un fleuve au village 
où elle prenait sa source, et comme un ruis- 
seau au port où elle se mêlait à FOcéan. 

Les ducs d'ailleurs ne se trouvaient plus 
là, à portée de voir les besoins et d'entendre 
les plaintes ; le gouvernement s'était éloigné 
de cent lieues ; il était à Paris ! Et Dieu sait 
avec quels regards, quel accent ce nom se 
prononçait alors! Paris !... c'était quelque 
chose comme Pékin ou Tambouctou! une 
sorte de Babylone lointaine et mystérieuse, 
dont la foule racontait des merveilles, mais 
ou bien peu pouvaient aller. 

La réunion ne tarda point d'ailleurs à ame- 
ner la ruine des privilèges qui enrichissaient 
nos villes, et à produire le dégoût qui nait 
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toujours du manque d'excitatioo et de but! 
La Bretagne, devenue une petite part de la 
France, n'avait plus d'existence à elle, par- 
tant plus de motife d'action ! c'était une pla- 
nète sortie de son orbite, et tournant autour 
d'un nouveau soleil dont elle apercevait à 
peine la lointaine lueur. Tout se refroidit et 
tomba en langueur. Les fortifications s'écrou* 
lèrent, les ports devinrent déserts, l'herbe 
envahit les rues des cités chaque jour moins 
populeuses. Enfin, les ravages de la Ugue 
achevèrent une ruine à laquelle l'insouciance 
des populations n'opposait aucune résistance. 
C'est dans cette décadence de la Bretagne 
qu'il faut chercher la cause des contrastes 
qui y frappent les yeux à chaque pas. Si vous 
y rencontrez, au milieu d'un amas de pau- 
vres maisons lézardées, des fontaines scul- 
ptées , d'élégants cloîtres , de merveilleuses 
cathédrales, c'est qu'à la place de ce village 
mort était autrefois une ville riche et mou- 

vante! Demandez à ce mendiant comment 

1. 
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s'appelle la rue où vous passez, et il vous ré- 
pondra par quelque nom indiquant la grande 
cité : regardez bien autour de vous, et, sous 
la touflé de lierre du cabaretier, vous retrou- 
verez Fécusson de Duguesclin ou de Tanne- 
guy-Buchâtel ! La Bretagne entière a Pair 
d'une reine détrônée qui mendie, avec des 
restes de diadème dans ses cheveux. 

£t qui reconnaîtrait, pai: exemple, la cour 
du comte Éven dans cette pauvre et terreuse 
bourgade, dont le nom exprime encore pour> 
tant l'origine ' ? Est-ce pour le Lesneven d'au- 
jourd'hui que s'est élevée cette magnifique 
chapelle du Folgoat, qui semble l'annoncer 
de loin au voyageur comme une capitale? 
Hélas ! rien n'y rappelle maintenant ni la ri- 
che cité où Alain Fergent établissait une cour 
de justice pour tout le Léonnais et publiait 
ses U8 et coutumes de la mer y ni la ville fcHte 
que Jean IV venait d'assiéger en personne 

1 Le nom de Lemenm signifie cour d'Even. 
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avec une année ! Tombé au deruier rang, 
Lesneven n'a plus ni murailles, ni commerce, 
ni juges. La mousse ronge les seuils, les vi- 
gnes pendent des murs à demi détachées, les 
pigeons nichent dans les greniers ouverts. 
Foint de stores aux fenêtres, point d'étalage 
de msgrchands ! A peine, de loin en loin, quel- 
ques maigres enseignes surmontant un châs- 
sis à petites vitres au travers desquelles vous 
apercevez des rayons dégarnis! Jamais le 
bruit d'une chaise de poste ou d'une voiture 
publique traversant les rues cahoteuses ; mais 
seulement quelques piétons poudreux dont les 
semelles de hêtre résonnent sur les pavés 
aigus. Là tout est immobile dans sa médio- 
crité ! on n'y connaît aucune des chances su- 
bites qui font de la vie des grandes villes 
une sorte de jeu de dés. Chaque existence 
s'accomplit en ligne droite ; du berceau à la 
tombe, chaque génération remplace l'autre 
dans la même condition. Nul romanesque 
hasard, nul changement inattendu, rien qui 
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puisse servir à la tragédie ni à l'épop^ !... 

£t cependant, là aussi sont des hommes 
qui aiment ou haïssent ! chacun de ces êtres 
obscurs a senti se lever et se coucher un 
soleil dans son âme ; le plus ignoré d'entre 
eux a peut-être enduré quelque longue pas- 
sion à laquelle n'a manqué ni le fiel ni la cou- 
ronne d'épines ; car le drame qui se joue au 
dedans de chacun de nous se proportionne à 
la grandeur du théâtre, qui est le cœur, et 
non au lieu, au rang, à la célébrité, qui n'en 
sont que les vaines décorations. 

Le récit qui va suivre en sera la preuve. 
On n'y trouvera ni personnages illustres, ni 
prodigieux événements ; ceci est l'histoire de 
quelques-unes de ces destinées vulgaires dont 
on nie les douleurs , parce qu'elles tiennent 
trop peu de place et font trop peu de bruit. 
Tout le monde connaît les tempêtes de l'O- 
céan ; mais tous ne savent pas que la goutte 
d'eau est un monde qui a aussi ses combats et 
ses naufrages. 
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Neuf heures venaient de sonner, et Clai- 
ron, qui avait déposé prés de la fenêtre sa 
canne de sarment , commença sa toilette de 
bureau, n quitta d'abord sa houppelande de 
castorine jaune pour une'courte veste lustrée 
par le temps, remplaça son chapeau à haute 
forme par un bonnet de soie, ses souliers par 
des chaussons de lisière , puis s'assit à la ta- 
ble qui lui servait de bureau. 

Tout y était rangé avec un ordre qui prou- 
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vait suffisamment que la vie entière du vieux 
commis se passait là. Les grattoirs, les canifs, 
les règles, les plumes, les crayons, étaient 
classés logiquement, et, pour ainsi dire, par 
famille^ comme s'il se fut agi d'une collection 
d'histoire naturelle. Clairon s'assura, d'un 
coup d'œil, que tout était à sa place. Posant 
ensuite à droite sa tabatière de buis et son 
moucboir à carreaux, il nettoya avec un 
morceau de peau les verres de ses lunettes 
d'acier, tailla une plume, l'essaya sur un 
garde-main destiné à cet usage, et se mit 
enfin au travail avec une sorte de contente- 
ment dont l'expression éclaircit tous ses traits. 
C'est qu'en effet , loin d'être pour lui un 
objet de fatigue ou d'ennui , ce travail était 
devenu sa seule préoccupation. Placé à quinze 
ans dans un bureau, Clairou n'avait rien vu 
au delà , et la monotonie de cette existence 
l'avait amoindri jusqu'à lui ôter le désir d'en 
connaître une autre. Plié aux occupations 
régulières sans avoir éprouvé les capricieuses 
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joies de la jeunesse, tous ses instincts actifs 
s'étaient fanés dans leur fleur. Il n'avait pu 
subir ces épreuves qui élargissent notre hori- 
zon en nous donnant connaissance de nous- 
mêmes ; on l'avait fait passer brusquement de 
l'enfance à l'âge mûr , crevant les yeux de 
cette intelligence de bonne heure, afin qu'elle 
tournât plus patiemment dans le manège qui 
lui était destiné. 

Mais il était arrivé de lui comme des fruits 
cueillis avant le temps et qui prennent l'as- 
pect de la maturité sans en avoir jamais la 
saveur, et son âme était restée craintive, 
ignorante et puérile. Il remplissait en vain 
les fonctions d'un homme ; ce n'était au fond 
qu'un enfant vieilli. 

n y avait déjà longtemps qu'il était assis à 
sa table, distribuant des chiffres dans les 
étroits couipartiments d'un rôle de contribu- 
tion, lorsque la porte du bureau fut bruyam- 
ment ouverte par un jeune homme qui s'ar- 
rêta sur le seuil. 
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Son costume tenait le milieu entre celui 
du bourgeois et de Tartisan. Sa figure mala- 
dîve avait cette expression hardie que donne 
rhabitude du vice, et il portait en bandou- 
lière un fusil de fabrique anglaise. 

Glairou, qui avait tressailli à son entrée, 
se leva à demi en lui souhaitant la bien- 
venue. 

— Toujours à l'ouvrage, père Grattoir, s'é- 
cria le jeune homme, avec cet accent enroué 
que donne une demi-ivresse; je veux être 
rompu vif si au jour du jugement vous ne 
ressuscitez pas votre plume derrière l'oreille, 
et faisant un compte de centimes addition- 
nels. 

— n faut bien, il faut bien! répondit le 
vieux commis en riant d'un air timide. 

— A cause des huit cents balles que vous 
donne ce cancre de Souriau ? 

— M. Ghoppart !... interrompit Glairou 
effrayé. 

— Eh bien, quoi? reprit celui-ci; avez- 
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VOUS peur que le percepteur ne m'entende! 
Je fais cas de lui, voyez-vous, comme d'un 
œuf à la mouUlette ! Un cuistre dont la con- 
science est plus mauvais teint que le drap 
noir, et qui a changé de couleur sous tous 
les gouvernements. Je puis parler haut, moi, 
qui étais parmi les purs quand on brûlait des 
amorces pour la bonne cause. 

Ghoppart avait effectivement servi en 1 81 8, 
sous les ordres du comte de Massol, et il s'é- 
tait mis à la tète d'une bande de chouans qui 
avaient eu avec les douaniers et les gardes 
nationaux quelques engagement^ qu'on se 
rappelait encore dans le pays. Aussi, retran- 
ché derrière ce souvenir, qui lui avait valu 
une pension, il prenait toute liberté en ac- 
tions et en paroles, n'épargnant ni les agents 
du pouvoir, ni les nobles, ni le clergé* On le 
souffrait moitié par crainte, moitié par eon* 
sidération pour les services qu'il avait ren- 
dus ou qu'il pourrait rendre au besoin, car 
c'était un de ces hommes qui, sans appar- 

1. 2 
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tenir à aucun parti, servent énergiquement 
celui qui les solde, et que l'on ménage pour 
les besognes compromettantes ou désespé- 
rées, 

— Vous êtes conau , monsieur Ghoppart, 
reprit Clairon, qui espérait couper court aux 
observations critiques de l'ancien chouan; 
tous les royalistes savent que vous avez dé- 
fendu notre cause... 

— Votre cause ! interrompit Ghoppart en 
frappant sur sa cuisse ; vous avez une cause, 
vous, père Grattoir? 

— Boutez-vous de mes opinions? balbutia 
Glairou. 

Ghoppart haussa les épaules. 

— Laissez donc, vous êtes tous les mêmes ; 
vous avez pour opinion politique de garder 
votre place! Votre patron, par exemple, le 
père Souriau, ne Tai-je pas vu bonapartiste, 
puis royaliste, sans compter qu'il avait été 
républicain auparavant?... Un fonctionnaire 
public, voyez-Vous, père Grattoir, ça met tou- 
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jours ses culottes comme le veut le gouver- 
nement. 
— Permettez... 

— Et vous-même , croyez-vous qu*on soit 
votre dupe? On vous connaît, vieux pandour, 
ainsi que votre beau-frère Braillé ; un calotin 
interdit qui fait le saint homme après avoir 
prêté le serment à la constitution ; vous êtes 
une famille de philosophes... 

— Je vous prie de ménager vos expres- 
sions, M. Cj^ioppart , dît Clairou offensé. 

— Oui, oui, reprit le chouan en ricanant; 
vous avez beau vous mettre à Tabri sous la 
cocarde blanche , comme sous un parapluie, 
et attacher à votre boutonnière la décora- 
tion du lis , le cœur qui se cache dessous est 
bleu!... 

— C'est une injure , monsieur, interrompit 
Clairou. 

— Possible ! mais je mettrais ma main au 
feu , père Grattoir, qu'au fond vous êtes un 
bonapartiste. 
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Clairou se leva d'un bond. 

— C'est iaux ! s'écria-t-il d'un accent au- 
quel la peur donnait de la colère ; bonapar- 
tiste, moi?..* Je suis un honnête homme, 
monsieur; j'ai souscrit pour Ghambord, mon- 
sieur ; on trouve chez moi les portraits de 
toute la famille royale... Bonapartiste !... je 
prouverai que c'est une calomnie? 

La voix du vieillard était étouffée par l'é- 
motion ; Choppart éclata de rire. 

—Allons, père Grattoir, on vous croit, dit- 
il , en frappant sur l'épaule du commis ; c'est 
une plaisanterie... 

— On ne plaisante pas ainsi, reprit Clai- 
rou d'une voix tremblante... Ceux qui ne me 
connaissent point pourraient croire... Ai-je 
jamais manqué d'illuminer à la fête du roi? 

— A travers les vitres. 

— De mettre un drapeau blanc ? 

— C'était une vieille nappe. 

— Ah! vous voulez me perdre, monsieur! 
s'écria le commis exaspéré. 
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— Moi , nullement, père ClaiiH>tt, dit Oiop- 
part en riant ; je veux seulemait que voua 
me donniez l'avertissement pour le maniait. 

—On n'appelle pas un employé du gouver- 
nement bonapartiste. 

— Je plaisantais. 

— Je suis père de fiunille , monsieur ; et 
un père de famille... 

— Ah! au diable! interrompit le chouan 
impatienté ; en voilà assez , père Grattoir ; 
voulez^vous me donner l'avertissement de 
H.deCilly? 

— Le jeune? 

— £tnon! l'ainé. 

Clairon se mit à fouiller machinalement 
dans ses rôles , et Ghoppart s'approcha de la 
fenêtre. 

n allait l'ouvrir , lorsque le bout de son 
fusil heurta le chapeau du commis, qui était 
accroché au mur : le chapeau tomba , et un 
journal en sortit. Mais Glairou était si ému, 
qu'il n'y prit point garde ; le nom de bona- 
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partiste résonnait encore à son oreille, et 
il continuait* à protester à demi-voii: de sa 
loyauté en feuilletant le registre , quand 
Ghoppart, qui s'était baissé pour ramasser la 
gazette, poussa, tout à coup, une exclamation 
de surprise. 

— Qu'y a-t-il? demanda le vieux commis. 

— Ce qu'il y a, s'écria le chouan, vous allez 
le savoir. 

Clairon leva la tète avec inquiétude. 

— Vous dites que vous êtes un blanc, n'est- 
ce pas? 

— Je le soutiens. 

— Dévoué au trône et à l'autel ? comme dit 
le sous-préfet. 

— Corps et âme. 

— £h bien , moi , je dis que vous êtes un 
vieux tartufe, père Grattoir. 

— Monsieur!... 

— Et j'en ai la preuve. 

— Comment? 
—La voilà. 



LA GOUTTE d'eAIT. 



19 



— Mon journal! s'écria Glairou en pâ- 
lissant. 

— Oui, reprit Ghoppart ; et quel journal ! . . . 
celui des jacobins... le* Constitutionnel! 

— Monsieur , balbutia le commis, c'est un 
hasard... 

— Laissez donc ! s'écria le chouan ; c'est 
Fortin qui l'aura prêté au père Braillé , qui 
vous l'aura passé... Ifn employé du gonver* 
nementlire le Constitutionnel !... 

— Je vous jure, reprit Clairon tremblant, 
que je n'ai pas l'habitude. . . Le maître de poste 
me prête le Drapeau blanc ! Regardez , yoici 
les derniers numéros. 

— Oui^ ils sont sur la table, ceux-là, pour 
qu'on les voie... et l'autre au fond du cha- 
peau. M. le curé avait raison, Glairou, devons 
regarder comme un mal-reteint. . . 

— M. le curé a dit cela?... 

— Et s'il savait que vous lisez fe Comtitu- 
tionneL.. 

— Ah ! n'en parlez pas, au nom de Dieu ! 
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— Bien, bien ; ça dépendra, dit Ghoppart. 
Si vous voulez que je me taise, il faut avertir 
votre fille d'être plus polie. 

— Elle lésera. 

— Et surtout , ajouta le garde-chasse en 
baissant la voix , qu'elle retienne sa langue 

« 

sur la petite mercière , papa Glairou. On ne 
doit pas regarder de trop près qui entre ou 
qui sort de chez une voisine , surtout quand 
on reçoit des visites pour son propre compte. . . 

— Que voulez-vous dire? 

—• Je m'entends; répétez seulement la 
chose à mademoiselle Joséphine. 

— Je vous le promets , M. Ghoppart ; et 
si vous avez jamais besoin de moi pour des 
copies à écrire , des comptes à régler, vous 
vous rappellerez que je suis à votre disposi- 
tion. ' 

— Parce que vous ôtes à ma discrétion ! 
On ne l'oubliera pas , père Glairou. Je sais 
que désormais vous ne pouvez rien me refu- 
ser. . . Mais cet avertissement ? 
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— Le voici. 

— Le commis acheva la note, qu'il remit 
au gardenchasse du marquis. Il lui recom- 
manda ensuite , de nouveau, la discrétion, le 
reconduisit jusqu'à la porte; puis, revenant 
à son bureau , il se laissa retomber dans son 
fauteuil en poussant un soupir prolongé. 

La lecture du ComtihÂtionnd n'était point, 
en effet , un léger crime à cette époque , et 
plus d'un obscur employé avait dû sa révoca- 
tion à de moindres hardiesses. La réaction 
.entreprise par la restauration en faveur des 
idées absolutistes avait trouvé de la résis^ 
tance dans les lumières, les richesses et les 
habitudes des grandes cités ; mais , dans les 
petites villes, l'ignorance, la jalousie, et sur- 
tout la pauvreté , lui étaient venues eu aide. 
Là, chacun avait d'autant plus besoin de son 
emploi qu'il était plus modique ; aussi. Dieu 
sait quelle exagération de dévouement pour 
le conserver ! c'était à qui donnerait quelque 
^age de son zèlç. Il n'était point de quasi- 
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noble, récemment pensionné, point d'adminis- 
trateur nouveau, point de fonctionnaire con- 
serve qui ne voulût prouver son utilité en: 
sauvant la monarchie. Malheureusement l'oc- 
casion de faire de grandes choses manquait 
partout ; il fallait donc grossir les petites. On. 
dénonçait pour une fleur, on persécutait pour 
l'empreinte d'un bouton , on destituait pour 
une souscription aux Victoires et Conquêtes ! 
Il en était résulté partout une sorte de ter- 
reur , non pas avouée comme celle de 179S, 
mais sourde, honteuse, énervante! Le péril ^ 
avait perdu ses sublimes proportions , par 
suite son intérêt ! On n'avait plus à se défen- 
dre contre le bourreau , mais contre la mi- 
sère ; la crainte s'était rapetissée comme tout 
le reste. Le fonctionnaire auquel oh pouvait 
reprocher de longs services tâchait de s'en 
racheter par son exaltation religieuse et roya- 
liste. On voyait tous xes incrédules, qui 
avaient bivaqué dans les églises et dansé à la 
mort du tyran Gapet, apprendre tout bas 
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leurs prières , et s'attendrir au service anni- 
versaire du roi martyr ! comédie attristante 
qui condamnait des vieillards à une tardive 
hypocrisie , et les forçait à flétrir leur passé 
pour conserver le repos de leurs vieux jours. 
Encore si ces conversions subites avaient 
pu leur assurer le pardon ! Mais trop de solli- 
citeurs aboyaient autour du nouveau pouvoir 
pour qu'il acceptât tous ces repentirs. H fal- 
lait récompenser des dévouements d'autant 
plus criards qu'ils attendaient depuis un quart 
de siècle. Les coupables les moins protégés 
furent donc sacrifiés. Ces épurations avaient 
été nombreuses à Lesneven , et elles conti- 
nuaient encore tous les jours. M. Souriau y 
avait échappé, grâce â la protection de quel- 
ques nobles et du curé ; mais Clairon avait 
craint^ un instant, d'être traité comme ces 
pauvres esclaves que les grands coupables de 
l'antiquité abandonnaient aux dieux vengeurs 
en expiation de leurs propres iniquités : par 
bonheur, son modeste emploi ne tenta au- 
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cttne fidélité besoigneuse, et, n'ayant point à 
le frapper, on ne lui trouya point de tort* 

Il commençait donc à se rassurer, lorsque 
la découverte faite par Choppart vint réyeiller 
toutes ses craintes. Qu'aUait-il devenir si Ton 
apprenait cette lecture du ConstUutùmnel ? Il 
était évident que son sort devait être celui 
de Maitre Aliboron dans la fable des jénimaux 
malades de la peste. Faible et obscur, il ne 
pouvait espérer de pardon ; et M. Souriau se 
trouverait trop beureux de prouver son dé- 
vouement à la bonne cause en le chassant. 

Or, poiir le vieux commis , une destitution 
équivalait à une condamnation capitale. U 
n'avait ni assez de souplesse , ni assez d'acti- 
vité pour essayer une nouvelle carrière ; les 
fonctions qu'il remplissait étaient devenues 
sa vie; bors d'elles , il ne comprenait rien ! 
Cet esprit ressemblait à une horloge montée 
dont l'aiguUle n'aurait pu prendre une nou- 
velle direction sans se briser. * 

Du reste, les inquiétudes de Clairon ne da- 
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talent point de la rentrée des Bourbons^ cha- 
cnne des révolutions qui s'étaient succédé 
depuis trente années avait réveillé en lui les 
mêmes craintes : cette vie obscure et silen- 
cieuse n'avait été qu'une longue succession 
d'attentes sans joie , de prudences sans sa- 
gesse , et de tourments sans grandeur. Pour 
conserver le pain de chaque jour , il avait 
fallu que le vieux commis abdiquât sa liberté 
au profit de la faim ; qu'il défendît à son in- 
telligence de comprendre, à son cœur de 
préférer ! Semblable à ces femmes dont les 
caresses appartiennent à qui les paye, il avait 
dû colporter son amour de pouvoir en pou- 
voir, de système en système... Honteuse pros- 
titution, au moyen de laquelle nos gou- 
vernements modernes ont transformé la 
meilleure part de la nation en serfs attachés 
pour toujours à la glèbe ministérielle. 
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Glairou venait de traverser l'espèce d'anti- 
chambre obscure qui conduisait du bureau à 
la chambre de M. Souriau , et il allait frapper 
à la porte de celui-ci, lorsqu'un bruit de voix 
l'arrêta : il reconnut l'accent incisif du curé , 
qui semblait parler avec plus de chaleur en- 
core qu'à l'ordinaire. 

Après avoir hésité , ne- sachant s'il devait 
interrompre un pareil entretien ou revenir , 



28 LA GOUTTE D*BA1J. 

le vieux commis approcha un œil de la ser- 
rure ; mais les interlocuteurs étaient assis près 
de la cheminée , et Ton ne pouvait les voir. 

Dans ce moment , son nom clairement pro- 
prononcé le fit tressaillir ; il pencha la tète en 
prêtant l'oreille. 

— Mon Dieu ! je sais qu'il n'est point mé- 
chant, disait le curé; mais l'absence du mal 
n'est pas le bien : c'est un cœur tiède, et nous 
avons le droit d'exiger de nos amis autant 
d'énergie que nous en trouvons dans nos en- 
nemis. La famille de ce Clairon est d'ailleurs 
un objet de scandale ! Il a chez lui un prêtre 
interdit , le père Braillé ? 

>- C'est son beau-frère* 

— Cet homme a osé venir au presbytère 
pour me demander à approcher des sacre- 
ments ; je lui ai appris que les ordres de mon- 
seigneur nous défendaient d'assister un prêtre 
assermenté, fiit-ce à son lit de mort, à moins 
d'une rétractation*. 

—Et il n'a point voulu la faire ? 



— n m'a répondu qn'il ne pouvait acheter 
le secours de l'Église par un mensonge, et 
qu'il en appelait à Dieu de la décision de 
monseigneur. 

— Quelle insolence ! dit Souriau en haus* 
sant les épaules. 

— Les impies ont tous le même langage , 
reprit M. Manarch ; ils ne veulent reconnaître 
que l'autorité de Dieu, parce qu'elle est invi* 
sible et éloignée : c'est encore un subterfuge 
de l'orgueil. 

^- Heureusement que ce Braillé n'exerce 
ici aucune influence, observa Souriau. 

-^Yous vous trompez , reprit le curé; cet 
bomme a des qualités vulgaires qui l'ont fait 
aimer : on vante sa douceur, sa sensibilité, 
son dévouement , et ces éloges sont autant de 
protestations indirectes contre le châtiment 
qui le frappe^ Turbulent , vicieux , il nous 
justifierait , tandis qu'irréprochable et rési- 
gné , il semble nous accuser. Ce sont de pa- 
reils exemples qui habituent à faire une dis* 

3. 
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tinction dangereuse entre l'honnête homme 
et le bon catholique. Bu reste , je voudrais 
éloigner de notre ville toute cette famille. 

— La fille de Glairou pourtant me semble 
digne de quelque intérêt, observa Souriau en 
hésitant ; elle a reçu au couvent une éduca- 
tion au-dessus de sa classe. 

— Et qui sera cause de sa perte , acheva 
M. Manarch. Élever un enfant du peuple pour 
une autre condition que la sienne, c'est livrer 
son âme à deux démons , le mécontentement 
et l'orgueil. La semence, du reste, commence 
à porter ses fruits : Suzanne^ autrefois si 
pieuse, n'a point paru cette année aux offices 
du soir , et elle a dansé aux derniers par- 
dons. La fille d'un employé doit de meilleurs 
exemples. 

Le percepteur hasarda une justification ; 
Mais M. Manarch l'interrompit. 

—Le seul moyen d'aider à Ja régénération 
monarchique et religieuse du pays, dit-il, 
est de n'employer que des gens irréprocha- 
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bles; en agissant autrement, les anciens fonc- 
tionnaires qui ont conservé les faveurs du 
gouvernement pourraient faire douter de la 
sincérité de leur dévouement. 

M. Souriau comprit l'allusion et rougit. 

— Je ne voudrais point exciter un tel soup- 
çon, monsieur le recteur, dit-il ; mais j'avoue 
que je serais dans un grand embarras s'il fal- 
lait remplacer Clairon. 

— N'est-ce que cela? répliqua M. Manarch ; 
je vous trouverai quelqu'un. 

— Ah! vous connaissez... ? ^ 

— J'ai un de mes neveux qui finit cette an- 
née ses classes à Saint-Pol. 

— Certainement... je serais heureux d'em- 
ployer le neveu de M. le recteur, reprit le 
percepteur d'un ton contraint... Je crains 
seulement qu'il ne soit bien jeune... 

— Clairon avait le même âge Iwsque vous 
l'avez pris. 

— Vous avez raison... Mais la place est si 
peu de chose... 
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— Vous serez toujours libre de la rendre 
meilleure, répliqua le curé en souriant. 

Souriau perdit contenance. 

—Du reste, reprit M. Manarch, qui n'avait 
voulu que préparer les voies, nous en repar- 
lerons; c'est une affaire qui demande ré- 
flexion. A propos, vous avez reçu une lettre 
de notre député? 

— Hier. • 

— Et vos inquiétudes sont complètement 
dissipées ? 

— Grâce à vos excellentes recommanda- 
tions, je conserverai ma perception. 

— A la bonne heure, on doit s'aider entre 
chrétiens , et k l'occasion je compte égale- 
ment sur vos bons offices. 

En parlant ainsi, le curé avait ouvert la 
porte de la chambre donnant sur l'escalier, 
et Clairon n'entendit point la réponse de Sou- 
riau qui le reconduisait. 

Mais il en savait assez : la conversation 
qu'il venait d'écouter transformait toutes ses 
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craintes eii certitude. M. Manarch était trop 
adroit pour ne pas amener M. Souriau à sa 
volonté dès qu'il le voudrait sérieusement.' Il 
venait d'ailleurs de lui rendre un service qui 
permettait de tout exiger, et il était évident 
que le percepteur ne pourrait refuser de lui 
sacrifier Clairon , ne fût-ce que par recon- 
naissance* 

Cette pensée jeta le vieux commis dans le 
désespoir. Il revint à son bureau éperdu, et 
ne sachant à quel projet s'arrêter. 



^ 



IV 



Clairou habitait , sur la route du Folgoat, 
une petite maison d'un seul étage, à laquelle ^ 
on arrivait en traversant une espèce de cour- 
til couvert de hautes herbes. Derrière la mai- 
sonnette s'étendait un jardin planté de pom- 
miers, cultivé par Braillé à ses heures de 
loisir, et où Suzanne avait son parterre. 

Celui-ci, dessiné par le vieux prêtre avec 
une exactitude qui témoignait de sa bonne 
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volonté, sinon de son bon goût, ressemblait 
assez à une des planches de }a géométrie rec- 
tiligne de Bezout. Tous les compartiments , 
.soigneusement disposés en lignes parallèles 
et tirées au cordeau, étaient bordés de buis 
taillé : une double rangée de tulipes en gar- 
nissait les bords , tandis que le milieu était 
occupé par des rosiers, des giroflées jaunes et 
des fhlaspis. 

Une large allée conduisait de ce parterre à 
une tonnelle ombragée de clématites , où le 
père Braillé avait coutume de venir réciter 
chaque jour son bréviaire : car, bien que le 
refus de rétracter son serment à la constitu- 
tion l'eût fait interdire, le vieux prêtre n'avait 
renoncé à aucune de ses croyances ni de ses 
habitudes. Pour lui , la vérité n'avait point 
changé avec ses intérêts. Placé entre l'auto- 
rité de l'Église et l'inspiration de sa con- 
science, il avait obéi à celle-là, involontaire- 
ment , pour ainsi dire , et par impuissance 
d'agir autrement ; mais il avait accepté en 
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mèmq temps, à titre d'expiation, le chàtiraent 
infligé à sa désobéissance ^ il le subissait sans 
se plaindre ni se justifier, comme les rigueurs 
d'une loi que l'on révère et qu'il a pourtant 
fallu violer une fois. C'était, du reste, une de 
ces saines natures qui sentent le devoir sans 
le discuter , et vont au bien par une pente 
inévitable : aussi sa disgrâce ne lui avait- 
dle rien ôté de sa sérénité. Content d'avoir 
satisfait à sa raison par la résistance^ et à la 
discipline ecclésiastique par l'acceptation de 
la punition, il s'abandonnait, pour le reste^ 
à la miséricorde de celui qui avait promis la 
paix aux hommes de bonne volonté. Quant aux 
humiliations et aux souffirances encourues , 
il ne se les rappelait que comme des tour- 
ments passés dont le souvenir rendait le pré- 
sent plus doux; et tandis que d'autres, à 
peine éprouvés , maudissent la vie , lui , si 
rudement châtié , il continuait à la recevoir 
comme un bienfait , tenant compte â l'hiver 
de ses rayons de midi, â l'été de ses brises 
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du 6(Hr. Esprit dodle, qu'aucune persécatkai 
n'ftTait poussé à la révolte ; coeur » ouv^ ^ 
si pur, que rien n'avait pu y aigrir. 

Puis, il faut l'arouer , le père BraUlé avait 
trouvé une consolation dans son malheur 
même. Forcé de venir habiter cheE Clairon^ 
il trouva dans sa nièce rimage d'une jeune 
sœur à peine entrevue autrefois , mais dont 
il avait conservé ce vague et doux souvenir 
lahsé par les morts que f on n'a pas eu le 
temps d'aimer. £n voyant Suzanne grande et 
belle, il lui sembla retrouver cette soeur elle- 
m^ne, telle qu'il l^avait laissée, trente ans 
auparavant , lorsque , traversant la maison 
paternelle pour rejoindre la cure qui lui était 
confiée , il avait embrassé ses parents une 
dernière fois. Hélas ! depuis lors tout avait 
disparu, et les êtres aimés, et les choses con- 
nues!... De tout le passé, il ne restait plus 
rien que cette jeune Slle, fantôme d'un sou- 
venir déjà loin! 

Aussi le vieillard éprouva-t-il à son aspect 
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use aorte de trouble douloureux et tendre ; 
il lui s^nbla traayer eu Suzanne un dernier 
rayon du soleil de sa jeunesse, édipsé depuis 
si longlanps! Une source d'émotion qu'O 
at>]rait fermée se rouvrit en lui, et il se sen«* 
tit saisi d'une soif neuvelle de tendresse et 

■ 

de protection. 

Or qui ne connaît la grâce de ces rajeu* 
nissements sulMts? Qui ne s'est ému devant 
les enthousiasmes inattendus des vieillards? 
L'approche du dernier terme imprime , chei 
eux , à tons lee sentiments qui ne comptent 
qu'avec l'avenir , une sorte de désintéresse* 
ment et de grandeur touchante. On s'attendrit 
en acceptant leurs affections tardives comme 
on ]e ferait pour les dernières caresses d'un 
mourant; on les aime plus en songeant com- 
bien peu de temps il reste pour les aimer. 

Suzanne n'avait point manqué de céder à 
ce charme, et de répondre à l'affection de son 
onde avec la prodigalité de cosnr que la jeur 
nesse apporte dans tous ses élans. Le père 
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Braillé était devenu le confident de ses moin-^ 
dres pensées et le compagnon de toutes ses 
actions. Rapprochés par le besoin d'aimer, 
l'enfant et le vieillard marchaient de pair ; ils 
avaient les mômes habitudes, les mêmes 
goûts, les mêmes ignorances ) car la vie 
n'avait rïen appris au vieux prêtre, sinon à 
aimer ses semblables à l'égal de lui-même, et 
à prendre les joies comme les fleurs , là où 
Dieu les avait mises, et où il pouvait les 
Cueillir. 

Le soir du jour où commence notre récit , 
tous deux étaient assis dans la principale 
pièce du rez-de-chaussée qui servait à la fois 
de cuisine et de salon : Suzanne repassait du 
linge entassé devant elle, tandis que le père 
Braillé lisait à haute voix les Nouveaux To- 
bleaux de famiUe, d'Auguste Lafontalne. Il 
achevait les dernières pages du roman d'une 
voix que l'attendrissement faisait trembler. 
Quant à la jeune fille , elle était tournée vers 
$ùn oncle, les deux mains posées sur la poi- 
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gnée du fer à repasser, et de grosses larmes 
coulaient silencieusement le long de ses joues 
plus animées. Enfin le père Braillé ferma le 
livre, et elle poussa un soupir de regret. 

— Quoi ! c'est tout? dit-élle. 

— Tout, répondit le prêtre en retirant ses 
lunettes et s'essuyant les yeux. , 

— Ah ! je voudrais que le livre n'eût jamais 
fini , reprit l'enfant avec une longue aspira- 
tion entrecoupée. 

— Moi aussi, dit Braillé. Quels tableaux 
et quels enseignements ! Gomme ils sont mal- 
heureux ! mais aussi comme ils comptent sur 
Dieu ! pauvre Elisabeth ! pauvre Mina !... 

Ses yeux se levèrent sur Suzanne, et il lui 
tendit les deux mains : celle-ci les serra dans 
les siennes. 

— Ah ! l'on s'aime mieux après de pareilles 
lectures, dit-elle. 

— C'est la vérité, reprit le prêtre ; elles ou- 
vrent le cœur, comme la baguette de Moïse 
ouvrait les rochers « 

A. 
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— Et cependant c'est un roman, ajouta lat 
jeune fille en montrant le volume* 

Braillé haussa les épaules. 

— Quand tu voudras juger un livre , ne 
t'inquiète ni de la forme ni dii titre, dit-il; 
qu'importe la robe du prédicateur ! mais vois 
si^ après l'avoir lu, tu es plus disposée à cbé* 
rir tes semblables et à souffrir pour leur bon- 
heur : le reste , vois^tu , n'est que le corps , 
ceci est l'âme* 

Gomme il achevait ces mots , un bruit de 
pas l'interrompit, 

— C'est le père, s'écria Suzanne en repûtts-> 
sant la table sur laquelle elle repassait* 

Clairou venait , en effet , de s'arrêter à la 
porte pour s'essuyer les'pieds contre le seuil. 
La jeune fille courut à sa rencontre avec une 
exclamation de bienvenue , et avança la tète 
à la hauteur de ses lèvres* 

— Bonjour, enfant, dit le commis d'un air 
préoccupé et en déposant sa canne près de la 
porte. Où est ton oncle? 



» 
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I 

-^ Me voici, dit Braillé : mais d'où Tient , 
BAon frère, que vous arriviei aujourd'hui 
avant l'heure? 

Clairon* tira vivement sa montre. 

— C'est la vérité, dit-il en laissant retomber 
son bras d\in air désolé... avant l'heure!... 
C'est la première fois depuis la mort de ta 
mère, Suzanne. 

— Votre exactitude est connue, dit Braillé 
en souriant, vous servez le plus souvent d'hor- 
loge aux voisins. 

Clairon ôta sa houppelande sans répondre , 
et prit sa veste de maison posée sur un vieux 
fauteuil. Suzanne était retournée à son ou- 
vrage ; Braillé prit son bréviaire et se leva. 

— Vous allez au jardin? demanda le com- 
mis. 

-n-Yous voyez, dit Braillé, en montrant le 
livre qu'il tenait à la main. 

— Je vais vous suivre. 

— Vous avez à me parler? 

— Oui.... un conseil.... à vous demander. 
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— Allons, dit le prêtre en ouvrant la porte ; 
si M. Henri vient, Suzanne l'aVertira d'at- 
tendre. 

Celle-ci fit de la tête un signe alf&rmatif , et 
tous deux sortirent. 



Restée seale, Suzanne se hâta d'achever son 
travail retardé par les émotions de la lecture; 
mais son esprit la ramenait malgré elle aux 
émouvantes images du livre. La tète penchée 
et chantant à demi-voix quelques refrains 
sans suite , elle retournait , avec une sorte de 
tremblement curieux , à travers toutes ces 
scènes d'angoisses et d'amoui^; elle les plaçait, 
par la pensée , dans les lieux qui lui étaient 
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connus, elle s'y mêlait, et en devenait in* 
sensiblement Théroïne. . 

Élevée au couvent par l'entremise d'une 
parente qu'elle avait perdue depuis, Suzanne 
ne connaissait du monde que ce que lui en 
avaient appris les livres. La vie était pour 
elle comme ces contrées lointaines dont nous 
avons lu de vives descHptions et que nous 
voyons non telles qu'elles sont , mais telles 
que l'écrivain a voulu les montrer. Malheti-< 
reusement , l'expérience ne pouvait rectifier 
ses erreurs, car , renfermée dans les soins du 
ménage , elle avait été condamnée à la soli- 
tude qu'impose toujours le travail assidu* Tel 
est , du reste , dans notre société , l'inconvé- 
nient des positions extrêmes , que la vérité 
sur toute chose leur échappe : à l'un des 
houts.de la chaîne la matière et le loisir man* 
quent pour l'observation; à l'autre, le tu- 
multe et le masque conventionnel que revêt 
chacun la rendent aussi dangereuse que dif- 
ficile. Aussi la vie ressemble-t-elle à unpay^ 
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sftge que Ton n'aperçoit bien ni de trop hanl 
ni de trop l>as : il faut la traverser par son 
milieu , entrevoir toutes les classes et cou- 
doyer tons les caractères pour arriver au sen^ 
tim^t vrai des êtres et des choses. 

Cependant l'ignorance de Suzanne n'était 
point de l'avengleinent. Elle avait tontes ces 
lueurs qui viennent du dedans, tous ces re- 
fiels dont Pobjet nous échappe : espèce de 
ittirages de la vie qui permettent de rempla- 
cer l'expérience par la divination. Gomme 
tons ceux qui ont vécu loii^ du froissement 
du monde, elle possédait une susceptibilité 
instinctive qui faisait que son 4me se refer- 
mait d'eHe-méme k certains contacts. Ainsi , 
chrysalide ou papillon selon le regard qui 
l'effleurait, elle passait tour à tour de la con- 
fiance à la crsânte , de la joie folle et bondis- 
sante à l'iaunobilité. 

Son attachement d'habitude pour son père 
et sa tendresse de choix pour Braillé avaient 
été longtemps ses seules affections; non qu'elle 
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n'eût désiré des amitiés plus conformes à son 

* 

âge ) mais sa beaaté avait toujours été à cet 
égard un invincible obstacle. 

. Cette beauté n'était point , en effet ^ con- 
testable où voilée , comme la plupart ^ elle 
avait quelque chose de splendide qui, au lieu 
de solliciter l'admiration, la forçait. Une che- 
velure blonde, dont les reflets formaient une 
auréole , encadrait son visage ovale ^ses yeux 
étaient de ce bleu verdâtre , image du ciel 
dans les profondeurs de l'Océan ; son nez fin 
et droit rappelait la statuaire antique , et le 
sourire avait sur sa bouche je ne sais quelle 
mélancolie fière et douce qui subjuguait^ 
Quant à sa taille , elle était élevée, mais sans 
que Fon s'en aperçût ; forte, souple et char'- 
mante à la fois. Aussi Suzanne ne pouvait'- 
elle paraître sans attirer tous les yeux. On 
cherchait en vain le défaut à reprendre dans 
cet ensemble harmonieux et charmant , et le 
regard qui s'y était arrêté pour un examen 
sévère s'y oubliait enchanté. D'autres person- 
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nés, près d'elle, pouvaient être belles, aucune 
ne pouvait être remarquée. 

On comprend quelle envie une pareille 
supériorité avait dû exciter parmi les égales 
de Suzanne ; aussi sollicita-t-elle en vain leur 
amitié. Sa beauté la rendait odieuse aux plus 
vaines* et les plus modestes en redoutaient le 
voisinage. Il fallut donc se résigner à vivre 
sans compagne et sans amie. 

En revanche , les jeunes gens accoururent 
en foule , précisément attirés par ce qui avait 
éloigné les jeunes filles. Mais tous vinrent 
secrètement animés de prétentions que Su- 
zanne eut bientôt devinées; elle accueillit 
donc leurs assiduités avec une indifférence et 
un mépris qui ne tarda pas à les éloigner l'un 
après l'autre, désabusés de tout espoir et bles- 
sés à l'orgueil. 

Un seul persista. Hardi et exercé aux se- 
ductions de bas étage , le sergent Fayol avait 
juré devant tous les sous-officiers de sa com- 
pagnie qu'il se ferait aimer de Suzanne , et 

1. 5 
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son amour-propre y était désormais aussi inté> 
ressé que sa passion ; aussi ne se rebuta-t-il 
pointauxpremiers repoussements de la jeune 
fille. Fayol avait cette prétendue expérience 
des femmes que donnent quelques premiers 
succès plus honteux qu'instructifs , qui fait 
regarder toute résistance comme une sorte 
de satisfaction à l'usage. Sa vanité, d'ailleurs , 
l'empêcha de prendre au sérieux les repu- 
gnances exprimées par Suzanne , et il n'y vit 
que le caprice d'une jeune fille qui voulait 
être attaquée en règle , afin de passer par 
toutes les émotions de la défense. Le sergent 
eût préféré une capitulation plus prompte ; 
mais forcé d'accepter le programme qu'on lui 
imposait, il fit ses dispositions en consé- 
quence, et commença sa campagne amou- 
reuse avec toute la prudence dont il était 
capable. 

Craignant d'abord d'effaroucher Suzanne 
par une déclaration faite de vive voix , il lui 
écrivit. Gomme tous les séducteurs de profes- 
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gion, Fayol avait de grandes prétentions 
à réloquence épistolaire : son style, tissu de 
lieux communs amoureux , que diapraient 
de loin en loin quelques phrases de roman ,■ 
ne ressemblait pas mal à ces étoffes usées , çà 
et là reprisées avec un fil neuf et éclatant ; 
mais l'ensemble brillait d'une sorte de feux 
édat qui avait plus d'une fois excité l'admi* 
ration de ses vulgaires conquêtes, 

Suzanne lui laissa ignorer si elle partageait 
ou non cette admiration , car elle ne lui dit 
rien de la lettre qu'elle avait reçue. Fayol en 
écrivit une seconde , puis une troisième ! La 
Jeune fille continua à garder le silence. Ce- 
pendant le sergent ne perdit point courage. 
On recevait ses lettres, on y prenait goût 
sans doute ; l'effet pouvait en être lent , mais 
il était inévitable. U continua , en ccmsé- 
quence , à écrire , ayant soin* d'échauffer de 
plus en plus son style , et de graduer la har< 
diesse de sa passion. 

Bientôt il lui sembla que le masque glacé . 
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SOUS lequel la jeune fille avait jusqu^alors 
caché toutes ses sensations commençait à fon- 
dre ! Il le fit remarquer à son ami Henri Ray- 
nal, qu'il avait depuis peu présenté chez 
Clairon , et celui-ci en fut frappé comme lui. 
Slls arrivaient après l'heure accoutumée , ils 
étaient sûrs de trouver Suzanne qui les atten- 
dait à sa fenêtre; s'ils parlaient du départ de 
la compagnie , elle se troublait et devenait 
subitement rêveuse. Les lettres que le sergent 
continuait à écrire n'amenaient encore aucun 
aveu, mais Suzanne trouvait mille moyens 
indirects d'y répondre. Ainsi*Fayol lui ayant 
demandé un gage de son amour, le soir même 
la jeune fille cueillit un bouquet qu'elle lui 
présenta', tandis qu'elle n'offrait à Henri 
qu'une simple rose ! 

Cette dernière faveur parut assez con- 
cluante à Fayol pour qu'il songeât à terminer 
l'aventure. Il annonça, en conséquence, à ses 
amis rassemblés que tout marchait à souhait, 
et les remit à un mois pour le dénouaient. 
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Profitant ensuite de Fabsenee de Clairon et 
du père Braillé , il se présenta à Suzanne , et 
entama chaudement Texplication résolue. 

La jeune fille se troubla aux premiers mots ; 
mais , se remettant presque aussitôt , elle ré- 
pondit froidement au sergent qu'il perdait 
près d'elle son temps et ses galanteries : Fayol 
sourit avec fatuité. 

— Vous ne voudriez poi^t être crue , mé- 
chante 9 dit-il ; j'ai d'ailleurs des droits. . . 

— Vous ! s'écria Suzanne. 

— Avez-vous oublié ce bouquet accordé 
l'autre jour en réponse à mon billet? 

La xeune fille le regarda avec une exclama- 
tion de surprise ; puis, courant à sa table de 
travail, elle en retira un paquet de lettres 
dans lesquelles Fayol reconnut, au premier 
coup d'oeil, ses missives amoureuses. 

— Vous pouvez vous assurer que mon bou- 
quet n'était point une réponse, monsieur, 
dit-elle. 

Fayol jeta les yeux sur les lettres que Su- 

5. 
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zanne loi présentait , et s'aperçut qu'elles 
étai^it toutes cachetées comme au moment 
de leur envoi. 

— Ainsi, TOUS n'avez même pas daigné les 
lire? s'écria-t-ii. 

— A quoi bon ? répondit la jeune fille ; ne 
savais-je pas d'avance que tout y était jeu 
d'esprit et tromperie ? Je ne pouvais ni ne 
voulais y ajouter foi« 

— Et vous les avez reçues pourtant ; vous 
m'avez laissé croire qu'elles pouvaient vous 
plaire!.., 

— J'ai eu tort peut-être, dit Suzanne en 
rougissant; mais que faire? Je n'osais vous 
répondre ! J'espérais éviter par mon silence 
une explication pénible et ridicule ; je pen- 
sais que vous l'auriez compris , que votre 
ténacité se fût lassée. •• Vous avez pris mal- 
heureusement ma patience pour un consen- 
tement. •• 

Fayol se mordit les lèvres. 

— Bien joué, dit-il en froissant, avec un 
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rire contraint, les lettres qa*il avait i^rises^ 
mais j'aurai ma revanche ; ceci est une mysti- 
fication que je n'oublierai pas. 

Et, sans attendre la réponse de Suzanne, 
il salua et sortit. 

Hais le coup avait frappé au point le plus 
sensible de son orgueil ; il rentra chez lui 
la rage au cœur, et décidé à se venger de la^ 
fille de Clairou, quoi qu'il pût arriver, 

Fayol était une de ces natures malfaisantes 
chez qui toute irritation tourne en venin, et 
qui font d'un ressentiment l'affaire de leur 
vie entière. Les questions adressées par ses 
camarades vinrent encore raviver son dépit. 
Bien qu'il n'avouât point l'échec reçu, ses 
réponses équivoques éveillèrent des doutes 
auxquels succédèrent quelques plaisanteries, 
Fayol s'en vengea le sabre à la main, et les 
plaisanteries cessèrent ; mais le doute resta, 
et ce fut assez pour entretenir en lui un 
profond ressentiment. 

Du reste, les méchants et les envieux ne 
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tardèrent pas à lui préparer une vengeance 
que lui-même ne pouvait espérer. 

Il avait évité de rompre avec Suzanne, dans 
la crainte que Ton ne soupçonnât la vérité ; 
mais ses visites étaient devenues moins lon- 
gues et moins fréquentes. Les voisins, qui 
avaient trouvé dans ses assiduités un motif 
d'accuser la fille de Clairon, tournèrent éga- 
lement contre elle son refroidissement. C'était 
évidemment une brouillerie d'amants , un 
commencement de rupture ! Les jeunes gens 
précédemment écartés par Suzanne et les 
compagnes' jalouses de sa beauté se ré- 
crièrent alors sur sa coquetterie ! Ce qui ar- 
rivait à Fayol était arrivé à vingt autres, et, 
à ce sujet, on rappelait tous ceux qu'elle 
avait successivement accueillis, puis repous- 
sés. Bientôt on passa du blâme sluiL soupçons 
injurieux, et des soupçons à une accusation 
directe. 

Les indifférents acceptèrent celle-ci sans 
preuves , comme toujours ; ceux qui se pi- 
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quaîent d'expérience se chargèrent d'en trou- 
ver. . 

— Le moyen d'échapper à sa perte, quand 
ou est si belle ! dirent~ils en secouant la tète. 

£t ainsi, sans l'avoir mérité, sans le savoir, 
Suzanne se trouva compromise, pour le seul 
crime de sa beauté ! 

Heureusement que l'opinion des autres 
avait peu d'influence sur son humble bon- 
heur. Sa vie retirée ressemblait à ces lieux 
fermés où l'air ni le bruit extérieurs ne peu- 
vent pénétrer ; le travail de chaque jour , 
l'of&ce.du dimanche, et une promenade ou 
une lecture, tel était le cercle monotone dans 
lequel tournaient invariablement pour elle 
les mois et les années. 



r 
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On doit comprendre facilement , après ces 
détails sur le caractère de Suzanne, Timpres- 
sien produite par la lecture que son oncle 
venait de lui faire. Accoutumée à la régula- 
rite d'une existence sans crises , ces récits 
romanesques ressemblaient , pour la fille de 
Clairon , à une liqueur spiritueuse que Ton 
boit par hasard et qui vous exalte jusqu'à 
Pivresse. 
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Elle était encore tout entière à son émo- 
tion , lorsqu'un grand jeune homme blond » 
portant le costume de l'artillerie de marine , 
entra doucement et la salua par son nom. 

Elle se détourna, et rougit à la vue du sous- 
officier. Celui-ci demanda le père Braillé. 

— Il est occupé avec mon père , répondit 
Suzanne. 

Le jeune homme voulut se retirer , mais 
elle le retint. 

— Mon oncle a bien recommandé que vous 
l'attendiez, ajouta-t-elle ; il me gronderait 
si je vous laissais partir. 

— Je suis honteux de lui prendre la meil- 
leure part de ses journées , observa Henri. 

— Pourquoi donc ? C'est la seule occupa- 
tion qui lui reste ; puis il est fier et tout sur- 
pris de vos progrès ! 

Le jeune homme secoua la tète. 
-^ C'est qu'il ne sait pas combien je désire 
me préparer une autre carrière ! dit-il. 

— Est-ce bien vrai , d^anda Suzanne , 
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VOUS qai ne pouvez manquer, à ce que disent 
vos camarades, de changer quelque jour vos 
épaulettes de laine contre des épaulettes 
d'or ! 

— Que les anneaux d'une chaîne soient 
placés un peu plus bas , un peu plus haut , 
ce n'en est pas moins une chaîne , répondit 
Raynal; ce que je veux, c'est la liberté, c'est 
surtout le repos et l'étude ! 

— Alors , pourquoi avoir pris cet uni- • 
forme? 

— Hélas ! je ne l'ai point choisi, il m'a été 
imposé comme la bride au cheval et le joug 
au taureau. Ne savez-vous point que les sol- 
dats se tirent à la loterie? 

— Et votre famille n'a pu trouver quel- 
qu'un qui vous remplaçât? 

— Oh ! c'est une longue histoire , reprit 
. Henri en soupirant, je vous la raconterai 

quelque jour. 

— Tout de suite , dit Suzanne aveq un 
sourire tendre. 

1. 6 
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Le jeune homme sembla hésiter un in-^ 
stant. 

— Tout mon malheur vient de mes goûts, 
reprit-il enfin après un silence : dès Fâge de 
six ans , je me plaisais à écouter les vieux 
noëls que chantaient les laveuses sur les 
bords de l'Isole, et à apprendre les contes de 
revenants qui se disaient à la ferme , tandis 
que mes cousins allaient au champ pourvoir 

' labourer : aussi mon oncle répétait que je ne 
serais propre à rien, et s'emportait contre 
moi , jusqu'à me frapper. 

— £t vous n'aviez personne qui prit votre 
défense? demanda Suzanne. 

— Personne, car j'étais faible, timide, son* 
geur, et ceux qui m'entouraient ne faisaient 
cas que de la force , de la hardiesse et des 
connaissances positives* Le curé seul me prit 
en pitié ; mais il recevait de mon oncle un 
tonneau de cidre à l'époque de la quête , et 
n'eût osé prendre ouvertement mon parti : il 
se contenta de me recommander la résigna* 
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tion, de m'âpprendre à lire, à écrire et quel- 
ques éléments de latin, que j'oubliai plus tard. 

— Pauvre M. Henri ! Et vous avez grandi 
sans que votre onde changeât ? 

— Par la raison que je ne changeai point 
moi-même. Nos gobts nous séparaient fata- 
lement. L'action seule lui plaisait, tandis que 
je ne trouvais de charme que dans le travail 
de la pensée. Toujours à cheval , et le fusil 
en bandoulière , il parcourait le pays avec 
mes cousins, chassant à travers les champs 
de tout le monde , couchant sur la paille de 
sarrasin , traversant de nuit les rivière$ , et 
revenant au manoir harassé, meurtri, les 
vêtements en lambeaux ; mais avec quelque 
prouesse à raconter! Moi, pendant ce temps, 
j'allais m'ensevelir dans les 'grandes herbes 
de la prairie, où je restais des heures entières 
les yeux tournés vers le ciel et regardant la 
fuite d'un nuage ; ou bien , caché dans un 
taillis de noisetiers qui bordait le jardin , je 
lisais lentement un des livres du curé, m'ar- 
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rétant sur chaque page , comme ub gourmet 
qui boit à petits coups la liqueur qu'il ne 
pourra remplacer. Quelquefois, lorsque je 
revenais , Tœil humide et la tête baissée , 
tenant sous mon bras le livre achevé, un éclat 
de rire méprisant m'arrachait à ma rêverie , 
et j'apercevais mon oncle ou mes cousins qui 
rentraient au manoir , en me montrant du 
doigt. 

— Ah ! combien vous avez dû souffrir ! dit 
Suzanne d'un ton de douce pitié. 

— D'abord je dédaignai leurs moqueries, 
dit le jeune homme ; mais à la longue elles 
me causèrent une sorte d'agacement doulou- 
reux. Leurs rires bruyants me faisaient mon- 
ter la rougeur au firent ; je m'indignais de ne 
pouvoir épargner à mes rêves cet espionnage 
moqueur. J'avais vingt ans, d'ailleurs, et mon 
sang bouillonnait lorsque mon oncle, dans ses 
emportements,^ levait encore sar moi le man- 
che de son fouet : ce fut alors que le sort me 
désigna pour devenir soldat. 
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— Et vous n'avez rien fait pour Féviter? 

— A quoi bon? Tout le monde avait dé- 
claré que je devais partir. On espérait que la 
vie de régiment me donnerait ce qui m'avait 
toujours manqué, le goût du mouvement et 
du bruit. Je ne fis point d'observations inuti- 
les, je quittai même Kerloa sans regret, car 
les lieux où l'on n'a été aimé de personne ne 
vous laissent point de souvenirs. Savais-je 
d'ailleurs ce que c'était que la vie d'un sol- 
dat? Mon oncle, qui avait à Brest quelques 
amis, obtint mon entrée dans l'artillerie de 
marine, où mon goût pour l'étude pouvait me 
servir, les grades d'officiers s'obtenant au con- 
cours. Lorsque je pris congé de lui, il m'en- 
gagea à devenir plus sociable, et surtout à 
dégainer à la première provocation. 

— Jusqu'à ce moment, ajouta-t-il, tu as 
vécu comme une tourterelle roucoulant sous 
les arbres et te mirant dans les fontaines ; rap- 
pelle-toi enfin que tu es un bomme» et ne 
compromets pas l'honneur du nom de Raynal. 

6. 
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n ajouta à ces conseils ane petite somme 
en me recommandant de ne jamais lui rien 
demander de plus, et je partis. 

— Vous m'avez raconté votre entrée au ré* 
giment, observa Suzanne, et qud ftit votre dés- 
appointement en y trouvant des mattres encore 
plus durs et plus impérieux que votre oncle, 

— Je ne m'attendais point, en effet, aux 
rigueurs d'une telle discipline, reprit Henri ; 
mais, ce qui m'affligea surtout fut l'espèce 

' d'abandon qu'il fallut faire de ma personne. 
L'ouvrier du moins a la liberté du mouve^ 
ment, et l'intérêt du travail ; il met quelque 
chose de lui dans son œuvre, il voit le résul- 
tat de ses efforts; tandis que le soldat obéit 
toujours à une impulsion étrangère ; s'il se 
meut, c*est d'après un règlement établi; 
s'il marche, c'est en ignorant le but; s'il 
frappe, c'est sans savoir où portera le cosrp! 
Pour lui la pensée est une oisiveté, la volonté 
une faute ! 
J'essayai d'échapper au sentiment de cotte 
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servitude par le travail ; je suivis avec assi- 
duité les cours qui nous étaient ouverts, j'ap< 
pris tout ce que l'on devait plus tard exiger 
de moi pour le grade d'officier; mais à me^ 
sure que je rentrais dans l'étude, ma situation 
me devenait plus intolérable. Je prenais en 
horreur et en mépris toutes les puérilités sé- 
rieuses dont se compose le service; je ne 
pouvais me plier à cette discipline qui lait 
passer violemment des milliers d'hommes par 
la même vie, et qui soumet leurs fantaisies 
comme leurs mouvements à une sorte d'exer* 
cice en douze temps. Peut-être pourtant au- 
rais-je résisté à mes répugnances (car corn-* 
bien ai-je continué de cheinins raboteux et 
pénibles par cela seul que j'y étais entré ! Il 
y a tant d'incertitude dans le changement, tant 
de peine pour chercher le mieux, que je suis 
de ceux qui préfèrent la souffrance à l'eSort 
nécessaire pour la fuir); mais ce que n'au- 
raient pu faire peut-être le raisonnement ni 
le dégoût, un hasard Taccomplit. 
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— Comment cela? demanda Suzanne avec 
curiosité. 

— Je logeais vis-à-vis d'une mansarde dont 
la fenêtre toujours garnie de haillons humi- 
des offrait un aspect repoussant. Il n'en 
sortait jamais que des clameurs d'enfants , 
des cris de querelles ou des blasphèmes. 
Aussi m'étais-je accoutumé à ne plus tourner 
les yeux ni l'oreille de ce côté. Un jour pour- 
tant je crus entendre un chant joyeux sor- 
tant de cet enfer ! Je regardai tout étonné ! 
Les haillons avaient été remplacés par de 
blancs rideaux, et une jeune femme était ac- 
coudée sur la fenêtre entre deux caisses de 
réséda dont elle venait de (iueillir un bou- 
quet. 

Encore enveloppée d'un vêtement de nuit, 
la tête nue et la main élevée, elle faisait tour- 
ner autour de son doigt une paire de ciseaux 
en réglant sur son mouvement les inflexions 
de sa voix cadencée. Presque au même instant 
un jeune homme parut à la fenêtre, et posa 
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un bras sur l'épaule âe la jeune femme : 
celle-ci se renversa en arrière comme si elle 
eût sollicité de lui un baiser, puis, se détour- 
nant vivement, elle le frappa au visage de 
son bouquet humide de rosée, et se sauva en 
riant. 

J'appris le soir même que mes nouveaux 
voisins étaient un professeur et sa femme, 
pauvres tous deux, mais dé cette pauvreté 
'charmante qui se voile sous les prodigalités 
du cœur. La mansarde sur laquelle je n'osais 
autrefois tourner les yeux devint pour moi 
un paradis ; je suivais les tranquilles occu- 
pations des deux époux, leurs simples repas, 
leurs jeux d'enfants. Jamais d'autre bruit que 
celui des rires, des chants ou des baisers ! Le 
jeune homme ne quittait ses leçons que pour 
venir s'accouder à la fenêtre près de la jeune 
femme ; nulles querelles, nuls soucis ! tous 
deux semblaient planer dans la vie comme 
l'oiseau dans l'air. Jusqu'alors j'avais en vain 
cherché à bâtir dans ma pensée mon rêve 
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d'aTenir. Il fut àFindtaiit trouvé! Je œiupris 
que pour être heureux il me fallait une man^ 
sarde pareille , des livrée et une femme qui 
voulût m'aimer. 

— £t depuis lors vos désirs n'ont pmnt 
changé? demanda Suzanne timidement. 

— Depuis lors j'ai songé à tout préparer 
pour qu'ils puissent un jour s'aecomplir, ré^ 
pondit Raynal. Envoyé ici avec ma compa- 
gnie , j'ai rencontré votre oncle , et j'ai pu 
reprendre avec lui des études longtemps né- 
gligées. Encore deux années de travail, et 
libre de quitter cette livrée nUlitaîre, je re- 
tournerai à Quimperlé pour enseigner ce que 
j'aurai appris. Deux années seulement, et je 
redeviens mon maître! J'aurai une petite 
chambre pour moi seul , une fenêtre où je 
pourrai faire grimper 'des capucines, quel- 
ques rayons de sapin pour poser mes' volumes 
aimés ! Là , une fois la classe achevée , nul 
n'aura de droit sur ma rêverie , sur mes lec- 
tures ou sur mon sommeil. Je pourrai étu-* 
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dter à ma fantaisie , regarder les étoiles se 
lever , et m'oublier le soir sous les aubé^- 
pines. 

—Et cela suffira à votre bonheur? demanda 
Suzanne. 

Le. jeune homme Ini jeta un regard en 
dessous , sembla incertain , puis , baissant la 
voix: 

—Si je ne suis point seul à en jouir, dit-il, 
car la liberté elle-même devient triste dans 
la solitude* 

— Vous ferez des amis ? 

— Les amis passent dans votre vie, mais ne 
la partagent jpas. 

— Alors vous vous marierez ? continua Su» 
zanne, penchée sur une c<41ereCte dont la 
plissure semMait l'absorber. 

— Si je trouve une' jeune fille qui veuille 
partager le sort obscur que je lui offrirai. 

— Pourquoi en douter ? 

Le jeune homme leva «sur Suzanne un re- 
gard timide. 
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— ,Hais vous-même, demandait-il d'an 
accent confus et tremblant, eonsentiriez-vous 
à vivre ainsi dans la pauvreté? 

Suzanne rougit. 

— Ce n'est pas mol qu'il faut interroger, 
dit-elle, car je n'ai jamais connu d'autre.exis- 
tence ; mais interrogez celles qui ignorent les 
privations et sont dans le monde comme dans 
un jardin où l'on peut tout cueillir. 

— Celles-là , je n'ai rien à leur demander» 

— Pourquoi ? reprit la jeune fille, qui en 
même temps désirait et fuyait un aveu di- 
rect ; ne peuvent-eUes aussi préférer le bon^ 
heur d'une affection partagée aux jouissances 
delà richesse? 

— Ah! vous ne voulez pas me comprendre, 
s'écria Raynal avec une sorte de dépit dou- 
loureux. 

— Gomment ? 

— Écoutez-moi de grâce.. 

— Taisez-vous ! interrompit vivement la 
jeune fille. 
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Henri se d^arna étonné ; Clairon, dont 
Tentretien avec le père Braillé venait définir, 
rentrait par la portevitrée qui conduisait an 
jardin. 
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vil 



£n suivant son beau-firère pour luideman^ 
der un conseil ^ ainsi qu'il l'ayait dit, Clairou 
s'était laissé aller à uti premier mouvement; 
mais lorsqu'il se trouva seul au fond du jar- 
din avec le vieux prêtre, l'imminence du dé- 
bat qu'il allait avoir à soutenir lui ôta subite- 
ment toute sa résolution. Par bonheur Braillé 
vint à son secours. 

ê 

U avait remarqué le troublé du commis et 
lui en demanda la cause. Clairou balbutia 
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• 

d'abord quelques explications Inintelligibles; 
mais , pressé par Braillé dont son hésitation 
augmentait l'inquiétude , il lui raconta enfin 
la conversation de M. Souriau et du curé. 

Le vieux prêtre fut aussi affligé que sur- 
pris. L'injustice dont il était victime n'avait 
pu lui apprendre le monde , et il jugeait les 
hommes avec l'indulgence des heureux. Aussi 
engagea-^-il Clairon à voir M. Souriau, et à 
lui exposer ses inquiétudes, sur que celui-ci 
le rassurerait. 

Le vieux commis secoua la tête. Outre qu'il 
attendait peu de succès d'une pareille dé- 
marche, elle était trop décisive pour pe point 
dépasser son courage. Glairou n'avait jamais 
su rien aborder de front. Il s'était toujours 
glissé dans la vie comme un homme qui n'y 
a point de droit, ne se montrant que d&pro- 
fil, évitant le milieu du chemiâ et entrant 
partout par la porte de derrière. 

Il avait d'ailleurs pris son parti, et il y te- , 
nait avec cette. persistance des faibles pour 
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qui la délibération est une douleur. La diffi- 
culté seulement était de faire connaître sa dé 
cision : aussi, lorsque le père Braillé demanda 
au vieux commis ce qu'il comptait /aire : 

— Hélas ! comment le saurais-je ? dit celui- 
ci en faisant des épaules un mouvement pi- 
teux; c'est un grand embarras pour moi, 
mon frère!... Cependant j'espère encore dé- 
tromper M. le duré sur notre compte. 

— En allant le trouver? demanda Braillé. 

— Non , oh ! non, mais en redoublant de> 
piété, ainsi qile Suzanne., Désormais j'assiste- 
rai aux vêpres tous les dimanches, et je com- 
munierai deux fois l'an. 

Le vieux prêtre s'arrêta en fixant sur Clai- 
ron un regard sérieux et triste. , 

— Prenez garde, mon frère, dit-il douce- 
ment ; il ne faut point faire de Dieu notre 
homme d'affaires , ni des choses saintes un 
état de service. Laissez dans le monde les in- 
térêts du monde, et réservez la religion pour 
les maladies de l'âme. 

7. 
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— La religion ne peut jamais faire de mal, 
répliqua Clairou avec une sorte de vivacité ; 
il n'y a que les bonapartistes à dire le con- 
traire... 

En regardant autour de lui, il tira de sa 
poche, avec précaution, le numéro-du ConsH- 
tutionnel qui avait été vu par Choppart. 

— Tenez, continua-t-il, en baissant la voix, 
reprenez votre journal, mon frère, je ne veux 
plus le lire, car on pourrait le savoir, et ce 
sont des opinions trop dangereuses» 

Braillé prit la gazette sans répondre, et 
tous deux firent plusieurs fois le tour du jar- 
din en silence. 

Claironne savait comment arriver à son 
but ; il pensa enfin que le meilleur moyen 
était d'intéresser la pitié du vieux prêtre. 

— Que devenir si le recteur réussit , mon 
frère? reprit-il en s'arrêtant, les regards fixés . 
à terre ; faudra-t-ii donc que j'aille tendre la 
main au seuil des maisons? 

— Que parlez- vous de tendre la main ? in- 
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terrompit vivement Braillé ; ne nous reslera- 
t-ii.par la rente avec laquelle j*ai vécu jus- 
qu'à ce moment? Ce sera bien peu pour nous, 
trois ; mais nous serons économes. Puis, vous 
et moi , mon frère , nous sommes vieux , nos 
besoins iront diminuant chaque jour jusqu'à 
ce que Bleu nous en délivre tout à fait, et quant 
à Suzanne, elle a la richesse de ceux qui sont 
jeunes : l'espérance et un cœur joyeux. 

— Je vous remercie , dit Glairou , désap- 
pointé par la généreuse tendresse de Braillé, 
mais je ne veux point vous faire «partager no- 
tre mauvaise fortune. 

— N'aî-je point partagé la bonne ? reprit 
le vieux prêtre. Ah f ne me remerciez point, 
Joseph, car j'ai reçu de vous plus que je ne 
pourrai jamais vous rendre. Vous m'avez fait 
connattre les joies de la famille, à moi qui 
avais toujours vécu seul. J'ai passé ici dix an- 
nées de paix, de bonheur et d'affection!... 
c'est plus qu'aucun homme n'a droit d'en es- 
pérer. 



Bnïïïé avait pris la main da vieax commî» 
qu'il serrait avec aUeadrissemeiit ; celui-ci de- 
meura embarrassé et muet. Eu se préparant 
d'avance à cette explication, il n'avait point 
prévu que 1^ élans dp yieuj^ prêtre vien^ 
draient tout déranger: aussi se trouva-t*il 
dans la situation d'un acteur qui, n'ajrant pas 
reçu la réplique attendue, hésite, se trouble 
et cherche en vain où reprendre le dialogue 
brisé. Mais son incertitude fut courte : voyant 
que l'entretien l'éloignaitdu but au lieu de l'y 
conduire, il allait renoncer à tout ménage- 
ment et aborder la question avec l'impatience 
des esprits craintifs, brusquant le résultat 
pour échapper à la peur, lorsqu'une propor 
sition inattendue de Braillé lui fournit l'occa- 
sion qu'il cherchait. 

Celui-ci s'était arrêté pensif, et semblait se 
consulter tout bas ; enfin, après un instant 
de silence, il se tourna vers Clairou. 

— J'espère encore, dit-il, que votre patron 
résistera aux sollicitations du curé ; en tout 



cas, ne vous effrayez point tfop. Tant qn*il 
n'a été question que de moi , je me sois tu ; 
mais je parlerai pour vous, Joseph. Et soyes 
sûr que M. Manarch aura égard à ma prière ; 
dés demain , si vous le souhaitez , j'irai lè 
voir. 

— N'en faites rien ! s'écria le commis , ce 
serait achever de me perdre. Ne savez-vous 
point qu'il vous déteste? 

— Parce qu'il ne me connaît pas! 

— N'y allez pas, n'y allez pas , au nom du 
ciel ! il est inutile de lui rappeler notre pa- 
rente! Vous ne devez point vous mêler de 
cette affaire , Antoine ; je ne veux pas vous 
noire.. • le mieux , voyezrvous , serait d'évi-^ 
ter le malheur qui peut nous frapper... de 
prendre vos précautions d'avance. 

— Que voulez-vous dire? 

— Chacun a suffisamment de sa peine... 
Vous avez de quoi vivre seul... 

— Eh bien? 

— Il serait plus sage de nous séparer... 
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Braillé ponssa an cri qui fit tressaillir le 
vieux commis ; il leva les yeux malgré lui « 
mais en rencontrant les regards de son beau- 
frère , il les rebaissa vivement. 
• -^ Nous séparer ! .'. • répéta le vieux prêtre ; 
et «ne pareille idée a pu vous venir, Joseph? 
et c^est pour moi , dites^vous , c'est dans mon 
intérêt?... 

— Bans celui de tout le monde , balbutia 
Clairon. 

£t voyant le geste douloureux du vieux 
prêtre : 

— Ce n'est pas ma faute, AntcHue, reprit-il 

avec embarras ; mais M. le curé a dit que 

wous étiez un sujet de scandale, et qu'un em* 

ployé du gouvernement ne pouvait garder 

chez lui un prêtre interdit. 

— Ainsi, vous me chassez, mon frère? dit 
Braillé d'un accent amer et affligé. .. 

— Moi ! s'écria le commis, ah ! ne dites pas 
cela, Antoine ; moi vous chasser ! le frère de 
ma pauvre Catherine, que Dieu récompense ! 



J'durais voalu ne jamais tous quitter; mais 
nous sommes tous sous la main de IMen, et un 
<^rétiea doit d>éir à ses volontés ! 

— Mais non à ceUë des hommes qui per- 
sécntent en son nom , mon frère. 

— Quand ils sont les plas forts , Antoine ! 

— Alors vous êtes décidé? 

— Malgré moi : après tout, lé plus grand 
malheur est pour nous. Votre pain de chaque 
jour est assuré, tandis que le nôtre peut nous 
étra enlevé dès demain. Mais M* Manarch 
n'aura plus de prétexte quand vous serez 
parti, et j'espère en la miséricorde de Dieu ! . . . 
Vous voyez bien qu'il ne faut pas m'en vou- 
loir , mon frère, car je ne suis point le malr 
tre ; je. ne fais que défendre ma pauvre 
vie... 

La voix de Glairou était si humble et si 
craintive , qu'elle toucha Braillé ; son regard 
s'arrêta sur ce vieillard balbutiant, qui n'osait 
lever les yeux , et refoulant au fond de son 
cœur sa propre émotion : 
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— Ce que tous désirez sera fait, mon frère, 
dit^l tristement. J'avais espéré mourir ici ^ 
mais je suis trop vieux pour ne point savoir 
que les espérances de là terre sont des illu- 
sions quand elles ne deviennent point des 
regrets ; puisse ce sacrifice assurer votre re- 
pos. 

— ^ Ail !j'en suis sur, s'écria Clairou ; c'est 
principalement sur votre présence que M. Ma^ 
narch a appuyé. 

— Je m'en irai, reprit Bi^ilié dont le eoa* 
rage chancelait malgré lui ; je m'en irai tout 
de suite... 

— Oh f merci , Antoine ! dit le commis , 
, avec un éclair de joie égoïste. 

— Je tâcherai de me réhabituer à la soli- 
tude. 

— Vous aurez vos livres, mon iréte $ quand 
on est savant comme vous, les livres tiennent 
lieu de tout. 

— Excepté d'affe<^tlon, Joseph; mais n'iln- 
porte... j'oublierai le bonheur dont j'ai joui 
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iei dix ans, j'oublierai la yoixde 9ii2annequi 
m'égayait le cœur... Pauyre enfant, elle me 
regrettera , j'en suis sûr. 

Glairou fit un gesie d'inquiétude. 

— ^ Plus que vous ne pensez, dit-il en bais- 
sant la Toix ; aussi ai-je peur qu'elle ne s'op- 
pose à ce départ ! 

— On lui dira que votre position l'exige. 

— Non , non , Antoine , elle ne compren- 
drait pas T elle voudrait vous retenir, dussé- 
je perdre mon emploi î... Suzanne ne craint 
rien , vous le savez , quand il s'agît de ceux 
qu'elle aime. Elle me rappellera la promesse 
faite au lit de mort de sa mère , et je ne sau- 
rai que répondre. Songez , mon frère , quel 
triste débat pour moi!... puis j'ai toujours 
peur de cédçr ! si vous pouviez m'épargner 
ces sollicitations?... 

— Moi? 

— En ayant l'air de partir de vôtre plein 
gre... Elle ne s'adresserait qu'à vous, et vous, 
mon frère , vous êtes fort. 

1. 8 
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Braillé fixa les yeux sur le vieux oommi^, 
qui le regardait d'un air suppliant. 

— £h bien, soit, dit-il avec un soupir ; je 
ne veux point que voA ayez à baisser les 
yeux devant votre fille , Joseph. Je prendrai 
pour moi toutes les douleurs de la lutte ; je 
laisserai croire à Suzanne que je me sépare 
de vous par caprice et par Insensibilité. 

— Ah ! çUe ne le pensera point, interrom- 
pit Clairon. 

— Je chercherai une raison qui puisse la 
tromper, continua Braillé , et que Dieu vous 
pardonne, si après cela elle m'aime moins,* 
car c'était mon dernier attachement. 

Clairon voulut essayer quelques remercl- 
ments, mais Braillé lui imposa silence de la 

main : 

— Assez, murmura-t-il ; je ferai ce que je 

vous ai prQmis , mais j'ai besoin d'être seul 
pour rassembler mes forces et en demander 
de nouvelles à Dieu. 



VIII 



— Henri Raynal et le père Braillé étaient 
assis sous une tonnelle couverte de vigne au 
fond du jardin. Le jeune homme tenait à la 
main tin Virgile, tandis que le ivieux prêtre, 
les deux bras croisés et le regard fixe, Fécou* 
tait avec distraction. Un. peu plus loin , on 
apercevait Suzanne qui cueillait les fruits 
d'un groseillier en chantant à demi-voix, et 
jetant parfois un regaisd v«rs la tonnelle. 



88 LA GOCm B*SAU. 

Il y avait déjà quelque temps que le jeune 
homme traduisait à haute voix, lorsqu'il s'ar- 
rêta en hésitant ; le père Braillé sembla sor- 
tir de sa rêverie. H 

— £h bien, qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Nos patriœfineset duleia Unquimtis arva, 
reprit le jeune homme. 

— Oui, dit Braillé avec un attendrissement 
involontaire, il allait quitter les frontières de 
la patrie et ses dotices campagnes, et ces fron- 
tières, vois-tu, s'arrêtent souvent au déclin 
d'une colline , au détour d'un chemin ; car 
la patrie, c'est seulement le lieu où loge le 
cœur. 

Puis prenant le livre des mains de Benrî, 
il continua d'une voix émue et cadencée : 

— Heureux vieillard, ainsi tu demeureras 
sous tes frais ombrages, près de tes fleuves œn- 
nus et de tes sources sacrées. C'est là que tu te 
sentiras endormir au léger bourdonnement des 
abeUles butinant sur la haie de saule qui enclôt 
ton héritage ; c'est Içl 9^ tu entendras l'énuon- 



hk «oufn »'eav. 89 

deur ehatiimUd haute voix 9(m8 la roche étevée^ 
pendant que les roucouleuees colombeey te$ 
anuÈurg, mtienmt leurs soupirs à ceux de la 
tourterelle cachée au Htmmet de l'orme. 

En parlant ainsi, les yeax du père Braillé 
s'étaient tournés vers Suzanne , et sa voit 
tremblait. 

— Ah ! je voudrais sentir Virgile comme 

vous, dit Henri se trompant sur la cause de 

■ 

son émotion. 

— Gela est donc bien beau ? demanda la 
jeune fille en tournant vers eux son char- 
mant sourire. 

— Quand votre oncle l'explique, répondit 
Henri. 

— C'est que j'ai vécu avec lui, reprit dou- 
cement le vieillard ; ces vers, je les ai appris 
quand j'étais cloarec en les répétant à haute 
voix le long des haies d'aubépine; j'avais 
pour commentaires la création ! les oiseaux 
qui gazouillaient sur les sureaux, et les ci- 
gales qui chantaient dans les blés, m'expli- 

8. 
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quaient ce que je n'avais pas compris. Au^ 
j'aime Virgile comme un souvenir de jeu- 
nesse : le timbre de sa poésie ressemble pour 
moi à une voix d'ami. # 

— Et voilà pourquoi elle vous fait venir 
les larmes au^L paupières, observa Raynal 
avec un sourire. 

Braillé rougit légèrement. 

— Qui prend garde aux attendrissements 
4es vieillards et des enfants ! dît*il. Puis, ne 
sais-tu pas que la poésie ressemble à ces sons 
de cloches éloignés qui disent ce que l'on 
veut, et que nous y trouvons écrit tout ce que 
nous sentons? Quel que soit l'état de ton 
cœur , cherche bien , et tu trouveras dans 
Virgile quelque allusion qui semblera s'a- 
dresser à toi. 

— Oh! vous avez raison, s'écria Henri; 
sa poésie est pareille à la brise qui vous ar- 
rive après avoir traversé la prairie, les fleu- 
ves et les montagnes ; chacun peut y recon- 
naître le murmure qu'il aime et le parfum 
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iregretté : elle a passé sur tout et a gardé 
comme une émanation de chaque chose. 

— Quel dommage que je ne sache point 
le latin l interrompMKuzanne en soupirant. 

— A quoi bon? dit Henri; Fàme la plus 
na!ve renferme autant de choses que le poëme 
le plus diyîn ! ne regrettez point de ne pou- 
voir juger la statue quand le modèle se trouve 
en vous-même. Croire que toute la poésie est 
dans les livres , c'est croire que quelques 
flacons d'essence renferment tous les par-- 
fums des roses. 

— Dieu le veuille, répliqua Suzanne ; car 
moi je suis une ignorante, sentant et pensant 
comme les oiseaux voltigent au sortir du 
aid. 

— Le Christ a promis aux cœurs simples 
une (dace dans son paradis, dit Braillé en 
passant les mains sur les cheveux de la jeune 

fille. 

« 

Celle-ci releva la tète comme un chien 
•fidèle qui reçoit les caresses du maître. 
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— Je vous aurai pour m^y conduite, mon 
oncle, dit-elle, car la première place sera là 
pour les martyrs. 

— Oui , dit le vieuss» prêtre avec uû sen- 
timent profond; oui, Suzanne , j'espère que 
Dieu me tiendra compte de mes souffranaes, 
bien que j'aie été épargné dans ma cbair. Les 
plaies du cœur ne sont pas moins cruelles 
que celles du corps, et notre vie peut aussi 
bien s'écouler avec nos pleurs qu'avec notre 
sang. 

Suzanne fut frappée de l'espèce d'amertune 
qu'il y avait dans l'accent de son oncle. Ac- 
coutumée à la résignation souriante du vieux 
prêtre, elle devina dans ce changement quel- 
que douljBur nouvelle et secrète : mais avant 
qu'elle eût pu éclaîrcir son doute, l'entretien 
fut interrompu par l'arrivée d'un nouveau 
personnage dont la vue changea tout à coup 
le cours de ses préoccupations. 

C'était un jeune homme d'environ trente 
ans qui portait, comme Henri, l'uniforme de 
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Tartillerie de marine, mais avec les insignes 
d'un grade supérieur. Le sergent Fayol, car 
c'était lui, avait une de ces figures sur les- 
quelles on porte deux jugements opposés se- 
lon le degré d'attention avec lequel on les 
étudie. Ses cheveux blonds, son teint clair et 
ses lèvres vermeilles lui donnaient, au pre- 
mier aspect, une apparence de douceur pres- 
que e£féminée ; mais en y regardant de plus 
près, cette apparence était contredite par 
tous ses traits. L'expression de son œil d'un 
.bleu âpre était absolue ; et il y avait dans 
son nez fin et recourbé, dans ses lèvres rele- 
vées aux coins, une sorte d'insensibilité hau- 
laine qui se révélait en outre dans la brusque 
aisance de ses mouvements. Tout eirlui an- 
nonçait la vigueur, mais une vigueur qui 
se cache. Ses membres agiles et bien propor- 
tiennes satisfaisaient le regard sans l'arrêter ; 
la nature semblait avoir pris plaisir à entou- 
rer cette charpente d'acier d'une enveloppe 
souple et brillante, comme ces ouvriers* du 
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moyen âge qui déguisaient la force de Far* 
mure en la polissant, 

A la vue de Fayol , Suzanne n'avait pu re- 
tenir un mouvement de déplaisir et presque 
de crainte; Raynal rougit comme s*il eût 
éprouvé quelque embarras d'être surpris par 
lui, et Braillé se contenta d'un salut ; mais le 
sergent ne parut point remarquer l'espèce de 
froideur avec laquelle il était reçu. 

— Je te chercl^ais, conscrit,, dit-il à Henri. 

— Me voici , répondit le jeune homme en 
se levant. 

— Que faisais-tu là? Tu aidais sans doute 
mademoiselle à égrener des groseilles ? 

— Nullement , dit Raynal sans lever les 
yeux etrien réunissant ses livres. 

— Ah ! je vois , reprit Fayol de l'acoent 
railleur qui semblait lui être, naturel , on te 
faisait la classe. £h bien , père Braillé, êtes- 
vous content de votre écolier? 

— M. Raynal sent le prix de l'instruction, 
dit le vieux prêtre sérieusement. 
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— Au Élit, reprit Fayol, nous vivons à une 
époque où FoA appliquera peut-être le PaUr 
noster à l'exercice en douze temps , et où il 
faudra qu'un chef de pièce sache traduire le 
Deprofundis avant de le faire chanter à l'en- 
nemi ; dans ce cas , Henri aura des chances 
d'avancement. •• 

— Je n'en désire point, dit RaynaL 

— Fi donc ! reprit le sergent , l'odeur de 
la poudre t'aurait-elle déjà dégoûté du mé- 
tier, et voudrais-tu y renoncer pour les égra- 
tignures reçues à Brest? 

— Comment cela? demanda Suzanne éton- 
née. 

— Je me trouvais à la salle d'artifice lors 
de son explosion, dit Raynal. 

— Et vous avez été blessé ? 

— Assez pour rester étendu entre deux ba- 
rils prés de sauter, observa, FayoL 

— Et je n'aurais pu m'en retirer sans le 
sellent, ajouta Henri. 

La jeune fille fit un mouvement , et son re- 
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gard, qui s'était jnsqa'alors tenu détourné de 
Fayol, se leva sur lui avec une expression de 
reconnaissance. 
~-G*est un noble trait, monsieur, dit Braillé. 

— Mon Dieu , je n'ai eu besoin pour cela 
ni de livres ni de latin , reprit Fayol ; il m'a 
suffi d'escalader une fenêtre , de passer dans 
le feu, et de sauter un mur de dix pieds avec 
ce conscrit sur les épaules. Hais chacun a sa 
spécialité, père Braillé : à vous les paroles, et 
à nous l'action. ^Je voudrais seulement que 
Henri ne donnât pas trop dans les bucoliques, 

comme on dit au régiment, et qu'il se rappelât 

- < 

un peu plus souvent qu'il a un sabre sur la 
hanche, il y a encore pour nous autres quel- 
ques chances d'avancement, malgré les cadets 
de famille qu'on nous envoie pour officiers au 
sortir du sevrage. . . 

— Je ne souffrirai point qu'on attaque le 
gouvernement chez moi, interrompit une voix 
qui cherchait à se grossir. 

Tout le monde se détorurna. 
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— £h ! c'est le papa Clairou ! reprit Fayql 
en riant. Comment se porte aujourd'hui votre 
bureau? 

— Je ne souffrirai pas qu'on attaque le 
gouTernemeut*.. 

— Chez vous ; j'ai parfaitement entendu. . . 
Une prise, père Clairou. 

. Le vieux commis, écrasé par le sang-frpid 
du sergent, le regarda d'un air timide, cher- 
cha dans sa poche, et tira sa tabatière. 

— Nous disons donc, reprît Fayol en sa- 
vourant lentement sa prise de tabac , que la 
monarchie nous élève des officiers en mue... 

Clairou voutut interrompre en recommen- 
çant sa phrase sacramentelle. 

— Encore 1 s'écria le sergent. Pardieu ! père 
Grattoir, j& ne dis plus rien. 

— Le souper est prêt d'ailleurs , observa 
Clairou en jetant à sa fille un regard d'intel'^ 
ligence... Allez, mon frère, je tiendrai com- 
pagnie à ces messieurs. 

Fayol éclata de rire. 

1. » 
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— Voilà qui s'appelle congédier le& gens 
avec procédé ! s'écria-t-il. 

— Je ne congédie personne , balbutia le 
vieux commis. 

— Bien , bien , père Clairou , nous vous 
laissons manger votre bouillie d*avoine , re- 
prit Fayol avec dédain. 

£t se tournant vers Henri : . 

— £n route, le latiniste, continua-t-il ; les 
amis nous attendent à la Fleur-de-Lis. 

Raynal serra la main au père Braillé, salua 
Suzanne et suivit le sergent. 

Ds marchèrent quelque temps en silence » 
Yvn, à côté de l'autre ; enfin Fayol se retourna 
vers son compagnon. 

— £h bien , dit-il , tu me boudes, je crois ? 

— Nullement, répondit Raynal. 

— M'en voudrais -tu îpar hasard de t'a voir 
emmené? 

— Qui peut te le faire penser ? 

— Tu espérais peut-être causer avec la 
petite? 
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— Que pourrais-je avoir à lui dire? 

— Et que sais-je? Tu lui aurais parlé de la 
lune, des étoiles. 

— Tues fou. 

— Moins que tu n'es amoureux. 

— £h bien, quand cela serait? dit Henri 
avec impatience. 

— Comment donc! mais je crierais bravo! 
répliqua Fayol; d'autant que la petite t'a^ 
dore. 

— Moi ! dit Raynai , dont tout le visage 
s'illumina. 

— Pardieu ! il suffit de voir comme elle 

te regarde ; aussi je t'engage à te rappeler 

la parole de l'Évangile : Demande et on te 
donnera. 

Raynai fit un mouvement. 

— Et surtout ne t'effraye pas d'un peu de 
résistance , continua le sergent. On est trop , 
bien élevée pour n'en point faire ; mais une 
femme qui aime, vois-tu, est comme un gant 
dans notre main. 



- : 
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— G'est^'dire , reprit Henri , qu'il faut la 
perdre en recounàissaiice de son aflteetion 
pour nous. 

Fayol leva les épaules. 

— Tu n'entends rien aux femmes , petit , 
dit-il en ricanant. Tu as pris au sérieux les 
phrases courantes ; mais il y a pour l'honneur, 
voi&'tu, comme pour la religion, un catéchisme 
que tout le monde répète et auquel personne 
ne croit. Ce que les femmes appellent tout 
haut leur honte , elles le nomment tout bas 
leur plaisir : elles le repoussent en apparence 
et le désirent en secret. La perte, c'est l'éclat; 
la vertu , c'est le mystère. Aussi , en amour, 
les tourments de conscience ne viennent-ils 
que du manque de précautions, et pour avoir 
la tranquillité de l'innocence , il suffit d'être 
prudent. 

— Je connais ta morale ! dit Henri avec 
une sorte de dégoût mal déguisé , je sais qu'à 
tes yeux la femme est une esclave hypocrite, 
qui ae se fait marchander que pour surfaire 



MU infamie. Aussi , point de devoirs envers 
elle s on peut Ini mentir et la tromper t tu ne 
vois de place à l'honneur que dans la moitié 
du genre humain ; l'autre moitié est une 
moisson que Ton fauche pour faire litière i 
ses passions. 

— Et tu n'admets point mes principes ? 
-^ J'en al. horreur. 

Fayol fit un hochement de tète en sou- 
riant. 

— Je comprends , dit-il ; en veut que tu 
sois moral , on te nourrit de romances et de 
lait doux ; mais prends garde d'être pris pour 
dupe par ta jdie sournoise. 

— Ne parle pas de Suzanne, interrompit 
vivement Henri , tu n'es pas capable de la 
comprendre.' 

— G'esl juste , un ange... car elle à dû te 
faire accroire qu'elle arrivait au moins du 
paradis... Tu t'attends peut-être & lui voir 
poussée des ailes ? 

— En tout cas, dit Raynal en fixant sur le 

9. 
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sergent un regard aigu , nia préférence pour 
elle ne doit point t'étonner , car je t'ai vu toi- 
même son adorateur assidu. 

Un nuage passa sur le' front de Fayol, mais 
il fit un effort pour le déguiser. 

— Oh ! moi, dit-il d'un ton de fatuité non- 
ehalante , c'était autre chose , je voulais don- 
ner à la petite quelques leçons* •• de savoir- 
vivre... 

—r Et tu en as été pour ton essai? dit Henri 
en le regardant fixement. 

— Qu'en sais-tu ? répliqua Fayol. 

— Oserais-tu soutenir que tu as réussi? 
s'écria Raynal , l'œil étincelant. 

— Qui m'en empêcherait ? 

— Moi , qui sais que tu ne dis point la vé- 
rité. 

Fayol jeta sur lui un regard ironique et hau- 
tain dont il sembla l'envelopper. 

— La langue t'a tourné, petit, dit-il, heu- 
reusement que nous sommes seuls. 

— Je le répéterai devant tous. 



/ » 
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— La paix , te dis-je , et ne fais pas aânsi le 
méchant , j'en ai réduit bien d'autres. 

— Oh ! je le sais , reprit vivement Henri ; 
mais ne crois pas que ton adresse de spadas- 
sin me fasse écouter plus patiemment tes ca* 
lonmies'; tu peux m'assassiner devant deux 
témoins, non m'imposer silence. 

— Allons , conscrit , dit dédaigneusement 
Fayol, tu oublies que si j'avais voulu te rayer 
du contrôle , je n'avais pas besoin pour cela 
'de croiser le fer ; il suffisait de te laisser par- 
tir comme une fusée avec tes deux barils de 
poudré. 

Raynal tressaillit ; le souvenir du service 
rçndu par le sergent venait heurter en quel- 
que sorte son indignation , et l'arrêta dans 
son élan. Ses lèvres se serrèrent comme s'il 
eût voulu retenir la provocation prés de lui 
échapper ; mai$ cet effort fait lui rappela amè- 
rement la dépendance à laquelle le condfun- 
nait sa reconnaissance forcée. 

— Je vois que tu ne permets point d'où- 



blîer tes bienfiûts , dit-il d'une voix altérée ; 
mais- tu as raison , et je dois me rappeler que 
je te dois la vie. 

— On dirait que tu le regrettes , observa le 
sergent. 

— Ofa! plus que tout au monde! s'écria Henri . 

— Et pourquoi donc , conscrit ? 

— Parce que depuis ce jour j'ai perdu ma 
liberté, reprit le fourrier avec chaleur, parce 
que, sous i»*étexte de veiller à ce que tu avais 
sauvé , tu t'es emparé de moi , et que je suis 
devenu ta propriété. Tu contrôles mes actions, 
tu tyrannises mes sentiments, tu me forces i 
vivre avec ta permission , et quand je veux 
me révolter, tu me mets ton bienfait sur la 
gorge et tu me condamnes au silence! Gela 
ne peut durer ainsi , Fayol ; la plus douce 
nature s'irrite à la fin. Tant que tu as seule- 
ment heurté mes goûts et meç idées , j'ai ac- 
cepté le réle d'enfant que tu voulais me don- 
ner , j'ai marché docilement sous ta volonté ; 
mais ipaintenant tu veux toucher à mes sen- 
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tiineiiU , tu fouilles dans mon eœur d*un air 
de mépris , et tu y retournes mes plus inti^ - 
mes affections avec le pied, comme tu le ferais . 
de débris et d'ordures; c'est trop, Fayol, 
trop pour la plus longue patience. Là me a 
deux côtés ; à partir d'aujourd'hui je sui^ 
vrai celui que tu ne prendras pas. Partout 
où tu parleras , je me tairai ; si tu veux da* 
vantage, exige, j'obéirai, car je suis ton 
obligé ; mais renonce à t'établir dans ma vie 
comme sur une terre conquise. Je veux enfin 
respirer d'air ce qu'il me faut et ne plus sen^ 
tir une main sur ma pensée. 

Ces mots avaient été prononcés par Raynal 
avec une sorte d'emportement, et comme s'ils 
échappaient à un sentiment longtemps con- 
tenu. Le sergent parut d'abord .étonné. Une 
rougeur rapide passa sur son visage, ses 
lèvres se crispèrent ; mais le sourire dédai- 
gneux qui leur était habituel y reparut prea* 
que aussitôt. Il regarda fixement Éenri,et, 
posant les deux mains sur ses épaules : 
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— Bien , fourrier , dit-il avec uh sérieux 
railleur, très-bien; seulement les citations 
latines y manquent. Un discours sans latin 
ressemble à une matelote sans vin. Mais je 
n'oublierai pas votre dissertation sur le libre 
arbitre. 

— Je vous en serai reconnaissant, dit Henri 
gravement. 

Tous deux étaient arrivés devant le café 
fréquenté par les sous-offiders de la garnison. 

— Pourrais-je, sans attenter à votre per- 
sonnalité, vous oft'ir un verre de bière ? de- 
manda ironiquement Fayol. 

— Je rentre, dit Baynal. 
Et il continua sa route. 

Le sergent le suivit des yeux jusqu'à ce 
qu'il eût disparu au détour de la rue. Éten- • 
dant alors la main : 

— Va, murmura-t-il, va, pauvre agneau, 
qui menace de la tète avant que les cornes 
lui soieni poussées; tu feras malgré toi ce 
que je veux et comme je le veux. 



IX 



Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis 
l'entretien qui avait eu lieu entre Glairou et 
Braillé, et celui-ci les avait employés k tout 
préparer pour la séparation convenue; mais 
ces préparatifs s'étaient faits avec mystère et 
sans que Suzanne pût les soupçonner. 

Le soir du cinquième jour, le vieux prèlie 
monta dans la chambre qu'il occupait, après 
avoir embrassé la jeune fille plus tendrement 
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que d'habitude. Le mois de juillet commen- 
çait, et la brise de nuit apportait, par la fenê- 
tre ouverte , les senteurs des chèvrefeuilles 
et des foins fraîchement coupés. Braillé aper- 
çut un bouquet de jonquilles sur sa table, du 
linge repassé nouvellement au pied de son 
lit, prêt à le recevoir, et ses pantoufles posées 
à leur place accoutumée!... Le vieillard pro- 
mena autour de lui des yeux mouillés de 
larmes ! tout lui rappelait la présence de cet 
ange familier qui présidait depuis dix années 
aux aisances et aux joies de sa vie l U se 
baissa pour respirer le parfum des jonquilles, 
toucha le linge que Suzanne avait préparé, 
jeta un regard sur la fenêtre ènir'ouverte 
par die , puis, s*approchant du crucifix sus* 
pendu à son chevet, il se laissa tomber à ge- 
aoux, et commença une prière fervente. 

Elle dura longtemps , entrecoupée de soa- 
j^KS; mais enfin l'émotion du vieux prêtre 
parut se calmer. Il se releva, ferma sa fenê- 
tre , écarta le vase de fleurs , comme s'il eût 
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V4>ula échapper à tout ce qui pouvait ramol- 
lir, et se mit à écrire la lettre suivante : 

u Chère Suzanne, 

« Lorsque tu liras ceci, je serai déjà bien 
«( loin!... Ne te récrie pas à cette nouvelle, 
« ne t'afflige pas surtout. : si je pars, enfant, 
u c'est qu'il le faut, et ta résignation doit 
« égaler la mienne. 

tt Beaucoup de raisons m'obligent à vous 
41 quitter ; tu ne peux les connaître toutes, 
tt apprends seulement que j'ai pris ce parti 
tt de ma propre volonté et pour accomplir ce 
u que je regardais comme un devoir. Ne cher- 
u che point à savoir où je vais, tu voudrais 
K me voir, et il vaut mieux que cela ne soit 
<( point. Contente-toi de penser qu'où je suis 
« je t'aime, et que ton souvenir me fait corn- 
a pagnie. 

« De tout ce que j'avais ici je n'emporte 
u que quelques livres, le reste me^ppellerait 
u un passé que je ne regretterai que trop !••• 

LA GOOTTB d'kAD. 1. 10 
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<( Garde tout, chère fille ; use de ce qui m'a 
« appartenu par amour pour moi et en sou- 
« venir de moi. Mais surtout ne t'inquiète 
(( point de ce qui me concerne, car, excepté 
<c toi, rien ne me manquera où je vais. Tu 
«< sais ce qu'il me faut, du reste ; un peu de 
u paille fraîche pour dormir, un peu de lait 
u pour nourriture , Horace ou Virgile à lire 
« dans la campagne , et quelques fleurs des 
<c champs pour marquer les passages aimés ! 
«c Le coin le plus ravagé de notre Bretagne 
« peut me donner tout cela, et bien plus ! 

« Adieu donc, chère fille, et que toutes les 
« bénédictions du ciel soient sur toi. Je voû- 
te drais te serrer une dernière fois sur mon 
<c pauvre cœur qui tremble; mais j'ai craint 
« les angoisses des adieux ; j'ai craint des de^ 
<c mandes d'explication que je n'aurais pu 
« donner sans mentir ; j'ai craint surtout des 
« prières auxquelles je ne devais point me 
tt rendre, et que j'aurais mal repoussées. 
« Pardonne-moi donc, et ne m'en veux pas. 
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« Je baise cette lettre où ton cher nom est 

« écrit; je la signe de mes larmes. Hélas! 

t( n'est-ce point la véritable signature des 

u hommes ! Que Dieu te prenne en pitié , 

M douce enfant, et qull porte à ma part toutes 

u les épreuves qui te sont destinées. 

<( Encore une fois adieu ! Je ne pars pas 

« tout entier ; mon cœur reste ici , à toi et 

tt avec toi. 

Qc Ton oncle , Aittoine. » 

,<( P. S. Arrose bien le jasmin et les rosiers 
u que nous avons plantés ensemble près de 
« la tonnelle, et prends soin de mes oiseaux; 
« ils te reconnaissent aussi bien que moi. )> 

Cette lettre achevée, Braillé y mit l'adresse, 
puis , ayant fait un paquet de ses vêtements 
et de quelques livres , il promena une der-* 
nière fois les yeux sur tout ce qui l'entourait, 
adressa un adieu particulier à ses fleurs, à 
son crucifix, à ses oiseaux, puis, entr^oti*- 
vrant la porte avec précaution , il desc^dit 
doucement l'escalier. 
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Arrivé près de la chambre de Suzanne , il 
s^arrêta oppressé. Aucune lueur ne brillait à 
travers les jointures de la porte ; la jeune fille 
dormait , sans doute ! Il entr'ouvrit les- bras 
comme s'il eût voulu la serrer sur sa poitrine, 
du moins en pensée , et , laissant couler ses 
pleurs : 

— Adieu, murmura-t-il , sainte enfant! 
Douce Ruth, dont je fus longtemps la Noémi ! 
adieu ; et puissé-je emporter avec moi , de 
dessous ce toit , tous les soucis et toutes les 
misères ! 

A ces mots , il franchit le seuil de la mai- 
so'n , traversa la cour , et disparut dans l'ob- 
scurité. 

Nous n'essayerons point de peindre la sur- 
prise et l'affliction de Suzanne lorsqu'elle ap- 
prit , le lendemain , le départ de son oncle- 
Elle courut éperdue vers son père ; mais ce- 
lui^i ignorait la retraite choisie par Braillé, 
et parut aussi étonné qu'elle-même. Suzanne 
interrogea les voisins ;. aucun d'eux n'avait 
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VU le vieux prêtre!... Elle rentra désespé- 
rée , et décidée à pousser plus loin ses re- 
chercbes. 

Cependant, en relisant la lettre qui lui 
était adressée , un scrupule lui vint. Son on- 
cle la suppliait avec instance de ne rien faire 
pour découvrir sa retraite. S'il lui avait ca- 
ché les raisons de son départ , c'est qu'il le 
devait sans doute ; en s'efforçant de le décou- 
vrir, ne s'exposait-elle pointa déranger quel- 
que plan nécessaire , à causer au vieillard 
quelque embarras ou quelque douleur? Cette 
pensée l'arrêta court. Elle communiqua ses 
doutes à Henri, qui lui conseilla de cesser des 
perquisitions ostensibles , promettant de les 
continuer lui-même en secret et sans éclat. 

La jeune fille n'accepta ce conseil qu'avec 
peine : son oncle avait été jusqu'alors pour 
elle un père et un frère tout à la fois : depuis 
son départ la maison semblait déserte, comme 
si la famille entière eût disparu avec lui. Elle 
fut plusieurs jours pleurant et désoccupée, 

10. 
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tournant la tête au moindre bruit, et s'atteo- 
dant sans cesçQ à voir reparaître le vieux 
prêtre sur le seuil. Hais sa douleur se calma 
peu à peu. Henri venait tous les jours ;' et , 
quand il était parti, Suzanne demeurait 
longtemps sans penser à son onde ! Ainsi , à 
son insu , de nouvelles préoccupations com- 
mençaient à s'emparer de son âme , et à ren> 
dre la présence du père Braillé moins néces- 
saire. Peu à peu elle cessa de l'attendre, sinon 
de le désirer, et ses chants, quelque temps 
suspendus, égayèrent de nouveau la maison. 

Glairou , de son côté , finit par penser que 
le départ de son beau-frère avait conjuré le 
péril, et , persuadé qu'il n'avait plus rien à 
craindre , il reprit sa liberté d'esprit. 

Cependant les visites toujours plus fré- 
quentes de Raynal chez le vieux commis ne 
tardèrent pas à attirer l'attention , et le bruit 
de ce nouveau changement de Suzanne de- 
vint bientôt un sujet de commentaire pour 
chaque voisin; car, parmi beaucoup d'au- 
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très fléaux qui affligent les petites vittes , le 
plHS dangereux et le plus inévitable est, 
sans contredît, le voisin. Le voisin est là un 
espion de bonne volonté qui fait la poUoe 
pour son propre compte; il faut qu'il soit 
votre complice ou votre ennemi. Sa grande, 
son unique affaire n'est point de veiller à ses 
propres actions, mais de surveiller les vô- 
tres. La maison que vous habitez est une 
forteresse en état de siège dont il cherche à 
connaître l'intérieur, un spectacle auquel il 
n'est point invité , et qu'il essaye à voir par- 
dessus le rideau. Qu'un étranger frappe à 
votre porte, que la lumière brille moins tard 
que de coutume à travers vos vitres , que 
votre voix se fasse entendre plus élevée ; ce 
sont autant de problèmes posés à sa curiosité, 
et malheur s'il ne peut les résoudre ! car tout 
ce qu'il ne comprend point est expliqué à 
votre désavantage. Bu reste , prudent et po- 
litique, le voisin de petite ville vivra toujours 
avec vous dans les meilleurs termes : sa bat- 
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terie de cuisine et son journal seront à votre 
disposition ; il vous fera.goûter aux primeHrs 
de son jardin, vous fournira des recettes pour 
les confitures ou pour les rhumatismes , el 
viendra aidera vous coudre dans votre suaire. 
C'est un ennemi intime qui vous rend mille 
petits services en attendant qu'il en sache 
assez pour vous faire pendre. 

Or, Clairon avait un voisin qui réunissait 
toutes les qualités exigées pour ce titre , un 
vrai voisin-modèle. On eût vainement cher- 
ché dans tout Lesneven un homme plus ser- 
viable et plus malveillant. Les amitiés de 
Guillaume Bivel avaient toujours quelques 
pointes dont vous étiez blessé , et ses poli- 
tesses vous insultaient. Cet homme , grossier 

s 

du reste, possédait une sorte de tact subtil 
pour deviner votre endroit vulnérable. Seu- 
lement, comme ses coups étaient toujours 
portés en riant et le bonnet a la main , on 
feignait.de ne les point sentir , et il en profi- 
tait pour redoubler. 
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Sa fille , d'ailleurs , lui venait en aide au 
besoin. Ursule Rivel ressemblait à Guillaume 
sous des formes différentes ; c'était soa père 
retourné. Ce que celui-ci faisait avec des cà- 
lineries et des précautions oratoires , elle le 
faisait , elle , ouvertement , brutalement, en 
fille mauvaise et qui veut le paraître. Ainsi 
posée , elle avait acquis le droit de tout dire 
sans qu'on s'en étonnât. Acceptant d'avance 
l'accusation de méchanceté, elle > la rendait 
en quelque sorte inutile : les reproches à cet 
égard ne pouvaient pas plus l'atteindre que 
l'excommunication un mécréant ; car elle 
avouait ce qui lui était reproché , et s'en fai- 
sait gloire. Du reste , semblable au despote 
antique , elle se souciait peu d'être aimée , 
pourvu qu'on la craignit ; et, à cet égard, elle 
avait réussi au delà de ses espérances. 

Cependant, par une de; ces bizarreries trop 
fréquentes , l'opinion publique n'avait voulu 
admettre qu'en partie la mauvaise réputation 
acceptée par Ursule elle-même. On avait re- 
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levé dans sa vie quelques rares traits d'hu- 
manité vulgaire , quelques preuves équivo* 
ques de compassion pour les opposer à tout 
le reste , et les gens qui se piquaient d*Qb* 
servation ou d'équité répétaient d'un air 
profond que la fille de Bivel valait mieux 
qu'elle n'en avait l'air. 

Suzanne avait toii jours éprouvé pour elle 
un sentiment de répulsion et presque de dé- 
goût qui avait été un obstacle à leur liaison ; 
cependant elles se voyaient quelquefois en 
qualité de voisines. Un jour donc que la fiUe 
de Glairou achevait un volume apporté la 
veille par Raynal, Ursule entra. 

La nature avait traité la fille de Rivel avec 
la malveillance qu'elle montrait elle-même 
pour tout le monde : sa taille l'eût fait pren- 
dre pour, une enfant de douze ans , si le . 
développement des formes n'eût détrompé 
le regard; son front était bas, ses sourcils 
épais , son teint brun et coloré ; cependant 
l'ensemble de tout cela ne manquait point 
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d'une sorte de sève ardente, et il y avait dans 
ces'yenx noirs, dans ces lèvres épaisses, je ne 
sais qnelle volupté hardie qui pouvait parler 
à des sens grossiers. 

£Qe jeta d'abord les yeux sur le livre que 
Suzanne tenait à la main. 

— Je vous dérange, dit-elle. 

— Nullement, répliqua Suzanne en se hâ- 
tant de déposer son volume et d'avancer une 
chaise. 

Ursule mesura celle-ci du regard , et ne 
s'assit qu'à moitié, afin que ses pieds pussent 
toucher la terre. 

— Vous lisez toujours autant , à ce qu'il 
parait? reprit-elle d'un ton maussade. H est 
heureux que le voisin Clairon ait assez de 
fortune pour vous permettre de perdre ainsi 
votre temps. 

— Mon père est pauvre, répondit Suzanne ; 
mais il ne me défend point une lecture après 
mon travail achevé. 

— Il y a des gens qui trouvent moyen de 



^ 
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tout faire, répliqua Ursule aigrement; quant 
à moi, je n'ai point une heure de liberté^ ' 

—Votre boutique de mercerie vous occupe, 
observa Suzanne doucement. 

— D'autant que mon père passe la journée 
à clouer ses brides de sabots. Les parents ^ 
voyez- vous, ma chère , nous élèvent comme 
des animaux domestiques ; non par tendresse, 
mais pour que nous fassions plus tard leur 
travail. A propos de parents, vous n'avez rien 
su de votre oncle? 
> — Rien, dit la jeune fiUe tristement. 

— Il sera allé habiter Brest. Lés grandes 
villes sont si commodes ! on ne vous connaît 
point, et vous pouvez vivre à votre goût sans 
qu'on le sache... . 

— Mon onde. n'avait pas besoin de cacher 
ses actions , interrompit vivement Suzanne. 

— Alors, pourquoi est-il parti? demanda 
la fille de Rivel sèchement; ce n'est point 
poUr un pèlerinage, j'imagine ! à moins qu'il 
ne soit allé à Rome faire lever son interdit. 
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Da reste , ce ne sont pas mes affaires, et j'ai 
à vous parler d'autre chose. C'est demain 
mon anniversaire de naissance, et vous savez 
que nous avons l'habitude de réunir, tous les 
ans, les voisins à cette occasion ; je suis venue 
vous inviter, ainsi que M. Clairon. 
La jeune fille remercia en promettant de 

« 

transmettre l'invitation à son père. 

— Je compte sur vous, reprit la mercière; 
aussi ai-je fait inviter M. Henri... H ne faut 
pas séparer qui s'assemble , comme on dit. 

— Je ne vous comprends pas , balbutia 
Suzanne. 

. Ursule la regarda en face. 

— D ne faut pas rougir alors , dit-elle. 
Croyez-vous donc que l'on ne sache pas les 
visites que vous fait tous les jours le four- 
rier ? 

— Je reçois M. Henri comme vous recevez 
JH. Choppart, observa Suzanne piquée. 

Ursule lui lança un regard d'aspic. 

— Et pourquoi donc ne recevraîs-je pas 
1. I 11 
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M. Choppftrt? reprit-elle... Groyez>voas qu'il 
▼aille moins , parée qu'il ne porte pas d'é- 
paulettes de laine , et qu'il ne me prête pas 
de romans? M. Choppart a rendu des services 
au gouvernement ; notre cousin K. Manarch 
lui veut du bien, tous les nobles le protè- 
gent , et , quand il voudra , il ira plus loin 
que beaucoup d'autres, qui se croient quelque 
chose parce qu'ils passent leur temps couchés 
sur des livres. 

— J'en suis persuadée, dit Suzanne, qui ne 
voulait point prolonger une discussion qu'elle 
regrettait déjà d'avoir commencée ; mais Ur- 
sule ne comptait point la tenir quitte à si 
bon marché. 

— Je ne dis pas cela pour M. Henri , 
continua-t-elle , qui est un jeune honane de 
bonne famille et qui fera son chemin ; seule- 
ment je vous engage, ma chère, à ne pas trop 
y tenir. Tant qu'il sera sous-officier, vous 
pourrez compter sur sa compagnie ; faute, de 
mieux, on dtne au cabaret, comme dit le pro- 
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Yerbe ; mais une fois qu'il aura son brevet 
d'officier, bonsoir ! Les épaulettes dorées vont 
mal avec les cornettes. 

Suzanne tressaillit ; l'observation d'Ursule 
l'avait frappé au cœur. Celle-ci s'en aperçut, 
et , .contente de sa vengeance, se leva. 

— Ainsi, c'est convenu, dit-elle ; vous vien- 
drez demain avec votre père et M. Henri, 
qui veut bien de nous, en attendant qu'il 
soit officier. Notre cousin le curé y sera peut- 
être. 

Et comme Suzanne voulait la reconduire : 

— Ne vous dérangez pas , dit-elle , et ache- 
vez votre lecture ; vous nous raconterez de* 
main le roman, en attendant que les crêpes 
soient beurrées. 



La boutique de maître Rivel , consacrée à 
deux commerces, était partagée en deux por- 
tions distinctes. D'un côté se trouvaient plu- 
sieurs rangs de cases renfermant la mer- 
cerie à Tusage des paysannes , et un vieux 
comptoir de sapin prés duquel se tenait Ur- 
sule ; de l'autre , des sabots de toutes tailles 
6t de toutes couleurs , entassés sans ordre , 
formaient une sorte de montagne bariolée 



11, 
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qai montait jusqu'aux solives du plafond. 
Ceci était le domaine particulier de maître 
Rivel , en même temps que sa fortune et sa 
gloire. Nul autre marchand sabotier ne pou- 
vait offrir, à Lesneven, des chàussunss de 
hêtre aussi richement dorées au feu , aussi 
artistement décorées de ciselures et d^ fleurs 
peintes. Nul autre ne savait y attacher avec 
autant de grâce le morceau de peau de mou- 
ton , clouer la bandelette de fer-blanc , ou 
fixer la bordure de drap découpé, Aussi 
chaussait-il tous les pieds élégants des fau- 
bourgs , et une jeune fille reconnaissait le 
sabot sortant de chez maître Rivel, aussi 
sûrement que nos lions reconnaissent l'habit 
taillé par Staub. Ce talent hors ligne avait 
même valu à maître Guillaume une aisance 
qu'il augmentait , chaque jour , par cette 
économie dure et tenace particulière à la pe- 
tite bourgeoisie de nos provinces. 

La plupart des convives invités pour la 
fête d'Ursule étaient déjà réunis dans la bou* 
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tique dont nous venons de donner la descrip- 
tion, et que Ton avait choisie pour recevoir , 
comme la pièce la plus grande et la plus com- 
mode de la maison. 

Les sabots avaient seulement été repousses 
plus près du mur, afin d'augmenter l'espace ; 
les balances enlevées , et le comptoir trans- 
formé en table à manger. 

Une chandelle inégale , flottant dans un 
bougeoir de fer battu , éclairait seule l'im- 
mense boutique , à la grande joie de Chop- 
part , qui profitait de la demi-obscurité pour 
essayer quelques libertés' nouvelles chaque 
fois qu'Ursule passait. Celle-ci se défendait 
fadblementpar quelques tapes amicales, et 
lançait à l'ancien chouan des regards qui 
semblaient l'exciter à recommencer. 

tous deux restèrent un instant isolés dans 
le coin le plus obscur , tandis que le reste des 
invités causait bruyamment. Choppart passa 
un bras autour de la taille d'Ursule, et la 
souleva jusqu'à ses lèvres. La jeune fille reçut 
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entièrement et rendit à moitié le baiser. Ghop- 
part recommença. 

— Finissez, dit-elle à voix basse, ne voyez- 
vous pas qu'ils sont tous là ? 

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir 
seul? répliqua le chouan. 

— Le moyen ? Mon père ne quitte pwnt la 
maison. 

— Dans ta chambre... ce soir, reprit 
Ghoppart , en la serrant d'une étreinte pas- 
sionnée. 

Tout le corps d'Ursule frissonna. 

— C'est impossible , dit-elle. 

— Laisse seulement ta fenêtre ouverte. 
La fille de Rivel le regarda , et ses yeux 

s'enflammèrent. 

— Tu promets, continua le garde-chasse. 
Elle balbutia un mot qu'il ne put entendre, 

et s'échappa de ses bras. 

— Bon , murmura-t-il, la ville est à nous ! 
Et il rejoignit le reste de la compagnie en 

fredohnant. 
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Glairou venait justement d'arriver avec sa 
fiUe , et on n'attendait plus que Henri Raynal^ 
qui ne tarda pas à paraître. 

— Allons donc , fourrier , cria Rîvel , on 
soupire après vous ! pas vrai, mademoiselle 
Suzanne ? A table , les amis ! Allons , père 
Gairou, venez ici , et laissez la jeunesse avec 
la jeunesse ; vous savez où est votre place , 
monsieur Henri, à la gauche de mademoiselle 
Suzanne , du côté du cœur... 

Tout le mon^e s'assit , et pendant quelque 
temps la conversation ne fut qu'un mélange 
de phrases banales , interrompues de clique- 
tis d'assiettes et de verres ; mais peu à peu 
le premier tumulte s'apaisa , et chacun 90 mit 
à causer plus tranquillement avec ses voisins. 

Intimidés par les remarques de maître Ri- 
vel, Henri et Suzanne furent les seuls qui 
demeurèrent silencieux; mais n'était-ce point 
assez de se trouver l'un près de l'autre* A 
chaque mouvement^Raynal sentait le bras de 
la jeune fille l'effieurer, et celui-ci ent^dait 
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rhaleine plus pressée du jeune homme. De 
temps en temps leurs yeux se rencontraient; 
ils échangeaient quelques mots avec un sou- 
rire confus , puis rentraient dans leur silen- 
cieuse extase* Aucun d'eux ne pensait , mais 
ils se laissaient aller à cette ineffable rêve- 
rie 9 plus douce que les plus douces réalités. 

Suzanne surtout semblait avoir oublié tout 
ce qui l'entourait. Abandonnée à la joie sans 
nom qui l'inondait , elle n'entendait ni ne 
voyait rien ; ses yeux avaient le doux éclat des 
étoiles du ciel, et tout son être rayonnait. On 
eût dit une lampe éclairée par quelque clarté 
intérieure et mystérieuse. 

Ghoppart , qui était à table près d'Ursule , 
fut lui-même frappé de la beauté de la fille 
de Clairon. Il la contemplait sans pouvoir en 
détacher ses regards, lorsque Ursule, qui lui 
avait plusieurs fois adressé la parole , lui 
frappa sur le bras. 

— De quoi vous occupez-vous donc?de- 
manda-t-ielle d'une voix ai^e. 
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«- RegardezSucanne, dit le chouan todfté* 

— Eh bien? 

— Ne la trouvez-vous pas belle eomnra 
une sainte? 

Ursule fit un geste de dépit. 

— Ah ! c'est pour cela que vous ne me ré- 
pondez point, dit-elle, £h bien, qui vous em- 
pêche de lui en conter comme le fourrior? 
Votre sainte a deux oreilles. 

— Allons, pas de jalousie , dit Choppart à 
demi-voix , et surtout ne vous fâchez pas , 
ma petite déesse. 

— Petite , répéta Rivel , qui avait entendu 
la fin de la phrase et qui ne voulut point lais- 
ser passer cette occasion dédire une méchan- 
ceté , Ursule ne vous pardonnera jamais ce 
mot-là, garçon. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous lui rappelez qu'eUe est 
restée dans la catégorie des carlins qui ont 
ba de Teau-de-vie trop jeunes. 

— Au diable vos comparaisons , père Ri- 
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vel , interrompit Choppart ; une femme est 
toujours assez grande quand elle peut passer 
les deux bras au cou de son amoureux. 

— Mais si Tamoureux est de la taille du 
fourrier? objecta Rivel en riant. 

— Alors il faut que la femme soit de ,1a 
taille de Suzanne, répliqua Ursule avec in« 
tention. 

La fille de Clairon et Henri parurent dé- 
concertés. 

— Par malheur, reprit la mercière, Su- 
zanne n'aime que les petits hommes: 

— Et les bruns, ajouta le sabotier en je- 
tant un regard sur la chevelure blonde de 
Raynal. 

— Assi ne pouvait-elle souffrireH. Henri 
au premier instant, reprit Ursule. 

— C'est la vérité, continua Rivel en écla- 
tant de nire. 

Raynal regarda Suzanne qui baissa les 
yeux : l'amour a plus qu'aucun autre senti* 
ment des susceptibilités bizarres ; et en a|^ 
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prenant qu'il avait autrefois déplu, le jeune 
bonune se sentit doulotareusemept blessé. 
Ursule, qui s'en aperçut, voulut le ftire re- 
marquer à tous. 

— Oh ! il ne faut point que cela vous cha- 
grine, fourrier, reprit-elle ; la voisine a bien 
changé ; depuis, sa haine est devenue de Ta- 
mitié... 

— C'a été le contraire pour le sergent 
Fayol, continua Rivel en clignant Fœil d'un 
air fin ; il avait d'abord été l'ami de la maison, 
puis il y a eu de la brouille. 

— Comme pour ce pauvre George Dulong, 
ajouta Ursule, qui devait épouser, puis qui 
est parti. ^ 

— C'est-à-dire que mademoiselle Suzanne 
l'a refusé, reprit le sabotier comme s'il eût 
défendu la fille de Clairon ; et elle a eu rai- 
son, puisque George ne lui plaisait plus. 

— Qui vous a dit qu'il me plût aupara^ 
vaut? balbutia Suzanne d'une voix dans la- 
quelle on sentait trembler des larmes. 

1. 12 
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— C'est Juste, reprit Bivel avec une fausse 
bonhomie; on reçoit tous les jours un jeune 
houune et on accepte ses cadeaux sans inten* 
tion, uniquement pour passer son temps. Mais 
il ne faut pas prendre garde à ce que dit Ur- 
suM, ma petite ; c'est une mauvaise langue 
qui répète tout ce qu'elle sait. 

Et conune il vit que Suzanne voulait ré- 
pondre : 

— N'en parlons pIus,continua-t-il ; George 
Dulong a pris son parti, il s'est fait marin 
pour se consoler et il est mort de la fièvre 
jaune aux iles ; De profundi$ pour lui, et bu- 
vons. Votre verre, papa Glairou. 

Le vieux commis, qui n'avait pris aucune 
part à ce qu'on venait de dire, tendit son 
verre en souriant. 

— Ceci, continua le sabotier, est du tafia 
qui a passé sous le nez de la douane sans 
passe-port. 

— Et vous en boirez ? père Grattoir, dit 
Choppart. 



LA. «OVTTE H'CAII. 131S 

— Qui m'en empêcherait? demanda Glaî- 
rou. 

— Gomment ! un fonctionnaire public re- 
cela de la contrebande !... 

Le commis retira Tivement son verre. 

— Allons donc, s'écria Rivel en avançant- 
la bouteille ; à bas les droits réunis et les ga- 
belous! 

— Voisin, voisin, murmura Clairon, je ne 
souffrirai pas qu'on attaque... 

— Le gouvernement, acheva Ghoppart : 
pauvre vieux, va, il sait sa phrase comme son 
Credo; mais ne craignez rien, père, le ^a de 
maître Rivel vient tout droit de Quîmperlé, 
le pays du cognac breton ; il n'a de fraudu- 
leux que l'étiquette, et vous pouvez en boire 
sans vous compromettre. 

— Merci, dit Clairou en posant la main sur 
son verre, mais je suis au régime. 

— A l'ancien régime?... qui ordonnait de 
payer ses impositions, d'aimer le roi et de 
faire ses Pâques. C'est le bon, père Grattoir; 
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celui que nous voulons faire revenir; à la 
condition que nous autres nous n^ea serons 
pas! Mais buvez, vous dis-je. 

— Impossible, monsieur Ghoppart, dit 
Clairon exk défendant son verre. 

. — A la santé du gouvernement ! 

— Du gouvernement? répéta le commis 
hésitant. 

— Si vous refusez, je vous regarde comme 
un conspirateur. . 

n poussa son verre, et laissa le chouan ver- 
ser jusqu'au bord, 

— Maintenant, une, deux, et amorcez, 
papa ; il ne faut js^nais laisser refroidir les 
morceaux. 

Tout le monde but, puis on se leva de 
table. 

Suzanne profita du moment de désordre 
qui suivit pour s'échapper. Elle courut au jar- 
din, gagna la tonnelle, et, se laissant toml)er 
sur un banc, elle fondit en larmes. 

En toute autre circonstance, les méchan- 
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cetés de Rivel et de sa fiUe lui eussent causé 
moins de douleur que de dépit; mais cette 
fois tous deux avaient trouvé le joint de son 
cœur. Ces attaques Tavaient d'ailleurs comme 
surprise au milieu de son enchantement et 
brusquement ramenée à elle par la douleur. 
Aussi, frappée à Fimproviste, n'avait-elle su 
ni se défendre, ni se venger. Elle était tom- 
bée comme un oiseau que la flèche atteint au 
milieu des nuages, et, dans son afOiction, il y 
avait presque autant de regret de son rêve 
perdu que de douleur des coups reçus. 

Les coudes appuyés sur ses geiloux et le vi- 
sage caché dans ses deux mains, elle s.'aban* 
donnait sans réserve à toute l'amertume de 
ses sensations, lorsque son nom, prononcé à 
voix basse, la fit tressaillir. Elle leva la tête, 
et reconnut Henri. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut 
de fuir ; mais un geste du fourrier la retint. 

— Je vous cherchais, dit-il. Pourquoi nous 
avoir quittés si brusquement tout à l'heure? 

12. 
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— Je ne voulais point qu'on me vit pleu- 
rer, répondit la jeune fille d'une voix éto|iffée. 

Itaynal parut ému. 

— Se peut-il que les méchancetés de cet 
homme et de sa fiUe vous aient troublée k ce 
point ? dit-il ; ne savei vous pas que tons deux 
ressemblent & ces insectes immondes qui lais- 
sent leur bave sur les plus belles fleors et sur. 
1^ plus beaux fruits ? 

— Hais les fleurs et tes fruits sont perdus ! 
s'écria Suzanne. 

— Vous n'avei rien i craindre de pareil, 
reprit Raytfeil, les yeux baissés. Qui prend 
garde aux mensonges de ces gens ? 

Suianne releva la tête, et reganlit le four- 
rier. 

— Vous! dit-elle. 

— Ne le croyez pas... 

— Vous ! répéta la jeune fiHe d'nn accent 
douloureux ; car tout à l'heure je vous ai vu 
pâlir, et, quand mes yeux ont cherché les va- 
très, vous vousétes détourné... 
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— Eh bien ! oui, dit Raynal avec une 
sorte d'explosion ; je voudrais en vain le ca- 
cher i oui,' l'idée de ce George et de ce ma- 
riage convenu... 

— Par mon père, et malgré moi, interrom- 
pit vivemeni la jeune fille. 

— Vous avez donc résisté? s*écria Henri. 

— Toujours ! et Dieu sait ce qu'il m'a fallu 
de courage; car George était bon comme 
Dieu, et me priait à genoux de ne point le 
repousser, 

— Ainsi... vous ne l'avez point aimé? 

— Jamais autrement que coiAme un frère. 
Henri saisit les mai^s de la jeune fiUe avec 

un mouvement de joie. 

— Ah ! nardon alors, pardon de ma folié, 
s'écria-t-il ; mais... je suis jaloux. 

— Vous ! interrompit Suzanne. 

— Jaloux... sans droits comme sans mo- 
tifs... mais je ne veux plus l'être... je veux 
savoir la vérité tout entière... Écoutez-moi , 
Suzanne? 
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— Pardon... on peut venir, balbutia la 
jeune fille, qui se leva tremblante. 

— Non, reprit Henri en la retenant ; il faut 
que vous m'écontiez, car il y va de mon bon- 
heur... Que répondriez-vous, Suzanne, si je 
venais aujourd'hui vous faire la même de- 
mande que George autrefois ? 

— Monsieur Henri... 

— Oh ! répondez sans crainte \ Pourquoi 
trembler ainsi... détourner la tète?... Su- 
zanne , je vous aime de tout ce que j'ai de 
cœur ; vous le savez, n'est-ce pas? 

— Je le sais, murmura la jeune fiUe. 

— Ëtvous, Suzanne, vous?... 

Elle releva la tête, regarda Henri, et, pour 
toute réponse , se laissa aller sur sa poitrine 
en sanglotant* Le jeune homme appuya un 
long baiser sur ses cheveux. 

— Ainsi , tu m'aimes? dit-il éperdu. 
—Ne le savez-voùs donc point ? murmura- 

t-elle. 
Il poussa un cri de joie, l'enveloppa de ses 
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bras, et il y eut un long silence d'extase pen- 
dant lequel on n'entendit que leurs noms 
échangés à travers les soupirs et les baisers. 
Tout à coup un bruit de voix retentit à quel- 
ques pas, Suzanne se dégagea vivement. 

— Quelqu'un nous écoute ! dit-eUe épou- . 
vantée. 

Henri prêta l'oreille ; ma;s le bruit avait 
cessé, et il voulut la rassurer. 

—Au nom du ciel ! rentrez^ reprit la jeu^e 
fille. 

— £t toi ? demanda Henri. 

— Je vous suivrai tout à l'heure ; mais vite, 
je vous en conjure. 

Raynal déposa un dernier baiser sur le 
front de Suzanne , et courut à la porte du 
jardin, qu'il essaya d'ouvrir. 

—Eh bien ? dit la fille de Clairon avec im- 
patience. 

— Nous sommes enfermés, répondit Henri.^ 

— Enfermés ! 

— Vois L 
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— Ah ! Ursule est venue , s'écria Suzanne 
avec épouvante. 

— Que dis-tu? 

— EUe va ramener tous les invités pour 
nous surprendre. 

— Vous pourriez croire?... 

— Écoutez? 

Un bruit de pas , mêlé de chuchotements , 
venait de se faire entendre dans la cour , et 
une lueur éclaira subitement le seuil. 

Les deux amants se jetèrent derrière un 
massif de sureaux. 

— Nous sommes perdus, balbutia Suzanne ; 
ce sont eux. Oh ! sauvez-moi, Henri, sauvez- 
moi! 

— *0uo faire ?dit le jeune homme en prome- 
nant autour de lui des regards Inquiets. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur un» 
noyer dont les brandies s'appuyaient au 
sommet de la haute clôture, ce fut comme 
un trait de lumière. Il s'élança vers l'arbre , 
atteignit les branches, puis le inur. Suzanne 
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voulut Tarréter, mais le m qu'elle poussa 
n'était point achevé, qu'elle vit le jeune 
homme disparaître et entendit le bruit de sa 
chute. Au même instant les invités conduits 
par Ursule parurent à la porte du jardin. 

— Quand je vous disais qu!elle était ici ! 
s'écria là fille du sabotier eu l'apercevant. 

— Et Henri? demanda Ghoppart. 

— Le fourrier ne peut être ici , observa 
Rivel. 

— Pourquoi cela? reprit Ursule. 

— Parce que les jeunes filles n'ont point 
l'habitude de se promener au clair de lune 
avec des militaires. 

— En effet, dit Clairon , qui avait suivi les 
autres, Suzanne est trop bien élevée... 

— Vous voyez que je suis seule, mon père, 
balbutia la jeune fille. 

— C'est pardieu vrai, ajouta Ch(q[>part, 
qui avait cherché de tous côtés. 

^Comment! il n'y a personne au jardin ! 
s'écria Ursule. 
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—Personne, ma reine. 

— Je suis pourtant bien sûre d*avoir en- 
tendu causer. 

Mademoiselle Suzanne a peut-être l'ha- 
bitude de parler haut. 

— Mais enfiû , qu'est devenu le fourrier? 

— Il sera parti. 

— Sans nous dire adieu ? 
— Genre parisien ! 

Ursule lança à Suzanne un coup d'œil pé- 
nétrant : puis , comme subitement frappée 
d'un souvenir : 

— La porte de la ruelle communique avec 
le jardin du voisin Clairon, dit-elle. 

— Mais elle est fermée, observa Ghoppart, 

— £t en voici la clef, ajouta le vieux com- 
mis. 

Ursule, forcée au silence , secoua la tète 
comme si elle eût conservé tous ses doutes, et 
regagna lentement la maison avec les invités. 

Choppart, qui était demeuré quelques pas 
en arrière avec Clairon, l'arrêta. 
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— C'est bien la clef de la ruelle que vous 
venez de montrer ? demanda-t-il. 

— Sans doute , répondit le vieux commis. 

— £t avec elle on peut arriver à la cour de 
maitre Rîvel? 

— En franchissant la haie. 

— Il me faut cette clef, père Grattoir, dit le 
chouan d'un ton résolu. 

— A vous ! s'écria Clairon, et qu'en voulez- 
vous faire? 

— C'est ce que je dirai à mon confesseur ; 
il me la faut, vous dis-je. 

— Mais songez. . . , balbutia le vieux commis. 

— Je songe que si je dis un mot , tout Les- 
neven saura demain que vous lisez le Consti- 
tutionnel, 

Clairon recula. 

— Que vous serez dénoncé comme un bo- 
napartiste et un jacobin. 

— M. Choppart , s'écria le vieux commis, 
vous ne voudriez pas perdre un père de fa- 
mille? 

I.A GOUTTR n^BAU. 1. 13 . 



146 LA CMUTTE ll*B41J. 

«*• La €lef alors. 

Le chouan aTait la main tendoie , Claîrou 
foatUa dans sa poche avec une sorte de déses- 
poir, et la donna. 

— A la bonne heure , dit Ghoppart en ta 
faisant sauter joyeusement dans sa main ; à 
présent je me charge du reste. Mais vous, 
père Barème , pas un mot de ceci, mi^&e à 
votre bonnet de nuit , ou je vous fais guil- 
lotiner. 



XI 



Depuis son explication avec Henris le ser- 
gent avait évité tout ce qui eût pu ranimer 
leur querelle , et les rapports des deux cous- 
officiers avaient continué sur un ton de cama- 
raderie , sinon d*amitié ; mais cette concorde 
n'était qu'apparente , et au fond tous deux 
n'avaient fait que se raffermir dans leurs vo- 
lontés opposées. 

Le nouveau sentiment qui dominait Ray- 
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nal était en effet de ceux qui donnent de Té- 
nergie aux plus vacillants. Sans but et sans 
désirs jusqu'alors , il avait pu se laisser diri- 
ger ; mais maintenant le jour s'était levé pour 
lui , il avait un soleil qui orientait sa vie et 
lui apprenait la route à suivre. Fayol, de son 
côté, tenait d'autant plus obstinément à sa 
résolution qu'il n'était pas homme à se laisser 
arracher ainsi impunément une domination 
à laquelle il s'était habitué. La préférence de 
Suzanne pour Henri lui avait d'ailleurs rendu 
ce dernier presque aussi odieux que là fille 
de Clairon elle-même , et, sans avoir de plan 
arrêté, il avait résolu de leur faire tout le mal 
qu'il pourrait. 

Un matin qu'il passait devant la maison dé 
Clairon , il vit la porte du jardin ouverte et 
entra. Il parcourut d'abord plusieurs allées 
sans rencontrer le commis ni sa fiUe ; mais en 
approchant de la tonnelle, il crut reconnaître 
leurs voix. Le nom de Raynal , prononcé par 
le vieux commis , lui fit prêter l'oreille. 
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— Cela ne peut continuer , Suzanne, disait 
Glairou ; le fourrier vient ici trop souvent , il 
a l'air de vous faire la cour , et une honnête 
fille ne doit point permettre ces choses... 
M. Souriau me le disait encore ce matin. 

— M. Souriau ! répéta Suzanne. 

— £t vous devez lui en être reconnaissante, 
continua le commis ; car c'est une preuve de 
l'intérêt qu'il prend à votre réputation. 

— Il devrait alors s'appliquer à lui-même 
les principes qu'il établit pour d'autres , ré- 
pliqua la jeune fille vivement. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire , reprit Suzanne avec une 
rougeur de honte et d'indignation, que depuis 
que vous m'avez obligée à remplacer l'ou- 
vrière qui travaiUait chez M. Souriau , je ne 
puis éviter ses assiduités. 

— Se peut-il? 

— Je vous en aurais averti plus tôt si je 
n'avais espéré que ma froideur ferait cesser 
des poursuites insultantes. 

13. 
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— Mais es-tu bien sûre?... M. Souriau 
n'aura yonlu'que plaisanter peut-être. 

— Pourquoi continuer alors un mois en- 
tier? 

— Ainsi il parlait sérieusement? répéta le 
vieux commis; et il t'a dit... que t'a-t-il dit? 

— Ah ! ne me le demandez pas, mon père , 
répliqua Suzanne en détournant la tête, coa* 
fuse et humiliée ; c'est déjà trop de l'avoir 
entendu. 

Clairon murmura quelques mots inin- 
telligibles, puis se tut. La pensée que 
l'amour du percepteur lui assurait sa place 
compensait, dans cette âme, que la peur 
ai^it dégradée , la honte d'un pareil 
amour. 

Cependant, après un moment de silence, 
il poussa un soupir. 

— Je comprends alors , dit-il , pourquoi le 
patron voulait te^arder des semaines entières. 

— £t vous comprenez aussi pourquoi je 
refusais de rester ? 



— Sans donte , sans doute . « . 

— Et maintenant , ajaota la jeune fiUe , 
f espère que vous ne m'obligerez plus à y re-» 
tourner? 

— Que dis-tu ? s'écria le vieux commis. 

— Je ne le puis , mon père. 

— Il le faut, Suzanne , il le faut , si tu ne 
veux me perdre ; songe qu'il tient mon sort 
dans sa main , que d'un mot il peut faire de 
moi un mendiant. 

— £t vous me condamnerez à entendre ses 
propositions injurieuses ? s'écria Suzanne. 

— N'y réponds pas , mon enfant ; aie l'air 
d'écouter, et pense à autre chose. Qu'importe 
i une honnête fille qu'on lui fasse la cour? 

— Vous disiez tout à l'heure le ccwitraire. 
Glairou parut embarrassé. 

— Tout à l'heure je répétais ce que répète 
tout le monde , dit-il ; il faut savoir se sou- 
mettre aux circonstances. Crois - tu que je 
n'aie point aussi à souffrir, moi? Mais ces 
affronts, vois-tu , sont comme l'eau de noter 
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puits ; à force d*en boire on n'en sent plus le 
goût. Puis, j'ai 'promis à M. Souriau que tu 
irais chez lui aujourd'hui. 

— Ah ! je vous en prie... 

— Je le veux, Suzanne... Que peux-tu 
craindre, d'ailleurs? J'ai plus d'expérience 
que toi , et je sais ce qui convient; tu dois 
croire ce que te dit ton père. Va sur-le-champ ; 
H. Souriau compte sur toi. 

n se leva à ces mots, comme s'il eût craint 
une réponse de la jeune fille, et quitta la ton- 
nelle. 

Fayol, de son côté, jugea inutUe de se mon- 
trer. Il se glissa le long de la haie d'aubépi- 
nes, regagna la porte du jardin, et, tout en 
réfléchissant au parti qu'il pourrait tirer de 
ce qu'il venait d'apprendre, il se dirigea vers 
la demeure de Choppart. 

Celui-ci arrivait d'un voyage de quelques 
jours fait aux environs, et était encore au lit 
lorsque le sergent entra. Le chouan, à moitié 
endormi, souleva la tète, et avança machina- 
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lèment la main vers une paire de pistolets, 
qu'il gardait accrochée à son chevet par un 
reste d'habitude. 

— £h ! c'est Vinflexible, dit-il en reconnais- 
sant FayoL 

— Enfin te voilà, s'écria celui-ci ; je croyais. 
Dieu me damne! que tu avais rencontré en 
route quelque bleu ayant à régler avec toi 
des comptes arriérés. 

— Les bleus sont comme les cancres, qui 
rentrent dans leurs trous à la marée descen- 
dante, dit Ghoppart, et, depuis que le père la 
Violette est parti, on n'en voit plus* 

Fayol s'assit. 

— Ëtquoi de nouveau dans notre capitale? 
demanda Ghoppart. 

— Du nouveau, répéta le sergent, je t'en 
apporte. 

— Quelque histoire du père Rivel? 

— Non , une découverte que je viens de 
faire. ^ 

— Voyons, je t'écoute. 
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Fayol lui racoala k conversation de Glaî- 
rott et de sa fille ; le ebouan se redressa sur 
son lit avec un éclat de rire. / 

— Sourian ! s'écria-t-il, le Sooriau amou- 
reux de la belle Suzanne ?... Au fait, les che^ 
ailles sont amoureuses desâeurs!».. Vmlà 
donc ce que voulait me dire bier, quand je 
suis arrivé, la servante du parcepteur... Elle 
me parlait de vieux garçons qui veulent en- 
core casser des noisettes quand ils n'ont plus 
de'dents, et de la peine que les jeunes filtes 
donnent à garder. 

— Elle garde doue Suzanne? 

— Probablement; mais Souriau est un 
drôle qui foreerait la porte du paradis, s'il 
voulait parler à une des onze mille vierges, 
et si la petite n'a que Marguerite... 

— Je crains qu'elle ne se défende que trop 
bien toute seule. 

— £b! ehl qui sait? On a vu de plus 
grands, miracles! Avec un vieux on ne se 
défie pas, vois-tu? et ils vous prennent au 
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pâége. Ba«reste, maintenant que je sms averti, 
j'aurai Veàl à la chose. 

— Tu peux donc survoler ce qui se passe 
chez le percepteur? 

— Certainement ; j'ai des intelligences dans 
la place ; la vieille Marguerite est une an- 
cienne amie de ma mère : je puis d'ailleurs 

tout vdr éld. 

« 

— £b ! je n'y pensais pas, dit Fayol ; tu 
domines le j»rdin de Souriau? 

— Et Suzanne travaille le plus souvent ^us 
ma fenêtre. 

Le sergent courut à la petite creisée àe la 
mansarde, et l'ouvrit. 

— Pardien ! tu as raison, «dit-il ; ta voilà 
^éjà ^arrivée... et assise près de la charmille. 

Cboppart vhit regarder par-dessus rép»ole 
du sergent. 

— IMeu me pardonne ! Marguerite a apporté 
son rouet à côté d'elle, s'écria-t-il. 

— Il est clair que Suzamne se fait gar- 
der. 



i 
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..- Oh ! reprit Choppart en étouSant un 
^-M Ae rira, et l'autre qui se promène là-bas 
«,p«rt»l«iàpieds. 

— I. Souriau? 

Vois-tu comme il tourne antour de la 

— Qui garde toujours les yeux baissés. 

— Le voilà qui s'arrête à quelques pas... 
^00, il s'approche de l'air d'nn chien qui a 
(wur d'être battu. H parle à Suzanne. 

— Sans qu'elle redresse la tête. 

— Et la vieille se lève... Bon, voilà qu'elle 
emporte son rouet. 

— Suzanne la suit. 

— Pauvre Christophe Souriau, qu'on laisse 
seuil Hais que veut-il donc faire? D re- 
garde anlour de lui comme s'il craignait 
d'être vu... 

— n tire quelque chose de la poche de sa 
robe de chambre. 

— Une lettre ! 
— n la cache dans la corbeille de Suzanne. . . 
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— Ah ! diable ! 
— £t il rentre!... 

— Minute ! s'écria Ghoppart en se penchant 
pour voir dans le jardin... la corbeille est 
sous la fenêtre. 

— Oui. 

— £t ils sont tous allés déjeuner ! ... Je veux 
'connaître le style de Christophe. 

£n parlant ainsi, il courut à l'autre bout 
de la mansarde, et décrocha une canne à 
pèche suspendue au lambris. 

^- Que veux-tu faire? demanda FayoL 

— Tu vas voir, répondit le chouan en dé- 
roulant sa ligne par la fenêtre ; ceci s'appelle, 
en langage d'écolier, une pèche à sèc! 

Dans ce moment, l'hameçon arriva au ni- 
veau de la corbeille qui, après quelques ten- 
tatives inutiles, fut saisie et enlevée. 

Fayol se hâta d'en retirer la lettre de 
M. Souriau, et de l'ouvrir : elle ne contenait 
que quelques lignes. 

«< Vous ne voulez plus me parler; vous 

1. 14 
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u m'évitez comme si j'étais votre ennemi , 
« et cependant je vous l'ai déjà dit, quand 
« vous ne refusiez pas de m'entendre, il dé- 
tt pend de vous de sortir d'une position pour 
n laquelle vous n'êtes point £aîte ; mais, si 
<( vous continuez à me repousser, vo«s avez 
<c tout à craindre ! Je ne puis vousen écrire 
« davantage. Indiquez-moi une benne et un 
« lieu où je pourrai vous voir seule, je vous 
4( expliquerai tout; mais hitez^voiis, car to- 
tt tre avenir entier >en dépend. » 

— C'est tmA? demanda Choppart. 

— Toflâ, dit Fajrol. 

— ]^ieu me damne ! en voîtà un tartuffe ! 
Quand je pense que ce vieux «at^einfflige sen 
biàn Dîea itégulièn^oient tais les mois. Du 
peste, le gioeux sait Men qpu'il peut louft ^ 
permettre avec le «père£^rattoir et sa fiMe. 

— Comment cela ? 

— Pardieu! si Clairon osait se plaindre, 
Sourlau le jetterait à la porte. 

Le sergent fit un mouvement. 
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— £b effet, dit-fl aYec réfiexion, cette place 
est leur seule ressource. 

— Tellement que , s*il» la perdaient , te 
père ef la fille n'auraient qu'à prendre le 
bissac et le bâton blanc. 

Cette idée sourit à Fayol. 

— Tu crois que le percepteur serait bomme 
à se Tenger ainsi du vieux commis ? dit-il. 

— J'en suis aussi sûr que d'être damné! 
Le Souriau tient à ses vices, mais il ne veut 
pas qu'on en parle. 

— A cause de sa réputation ? 

— Non, à cause de sa perception ; tu sais 
qu'un fonctionnaire public est tenu d'avoir 
des mœurs? 

— Il faut que tu me laisses cette lettre, dit 
le sergent d'un ton résolu. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Tu le sauras; mais provisoirement n'eu 
parle à personne, et redescends la corbeille, 
afin qu'on ne puisse rien soupçonner. 

—Fiat voluntas tua ! dit le chouan, qui avait 
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ramassé quelques guenilles de latin chez le 
curé, où il avait servi lorsqu'il était enfant; 
tâche seulement de jouer quelque tour à 
Christophe : je n'ai jamais pu soufitirir cette 
face de maroquin. 

I 

Fayol promit qu'il y penserait, et prit 
congé de Choppart. 



XII 



A Paris, le dimanche est consacré au repos 
et au plaisir; c'est une halte au milieu des 
soucis, des fatigues et des agitations de la se- 
maine ; une sorte d'oasis dans ce grand désert 
que chacun parcourt avec un soleil brûlant 
sur la tète^ les Arabes aux deux flancs , et le 
simoun sur les talons. Ce jour-là le plus triste 
ouvre sa fenêtre, regarde le soleil, et se dé- 
cide à descendre dans la rue, ou il entend la 

11. 
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joie des autres ; le plus pauvre met son meil- 
leur habit, rassemble ce qui lui reste, et court 
acheter du plaisir sans songer à la faim du 
lendemain. Il y a pour tous une sorte de 
compromis avec la douleur, qui accorde un 
répit à ses sujets, et leur permet de respirer 
quelques heures. 

Mais, en province, le dimanche a gardé Un 
tout autre aspect ; sans être, comme dans nos 
capitales, une fête païenne consacrée au culte 
des sept péchés capitaux, ce n'est déjà plus, 
comme aux époques de croyance, ce long tète- 
à-téte avec Dieu, pendant lequel l'àme se repo-* 
sait dans l'extase ou se retrempait dans la 
prière ; le dimanche désormais est tout simple* 
ment le jour des barbes à fiure, des visites à 
rendre, et des vêpres à écouter. La cloche des 
offices tinte toujours aussi haut, les églises se 
remplissent comme par le passé, mais la seule 
tyrannie de l'habitude y conduit. Aussi ne 
cherchez ni foi, ni ardeur, ni recueillement* 
Chacun va là comme à la revue de la garde 
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nationale , par iiaitation et sans empresse- 
ment; la religion ennuie, mais on en a, pour 
faire comme tout le monde ; on suit les offi- 
ces, paroe qu'on est établi, et qu'on veut évi- 
ter le scandale* Les femmes y trouvent d'ail- 
leurs l'occasion d'être vues, les hommes 
l'occasion de voir : l'église est, dans nos peti- 
tes villes, le seul lieu de rencontre et de réu- 
nion» C'est là que les mères de famille produi- 
sent leurs filles bien corsetées et les yeux 
baissés; là que les jeunes gens à pourvoir 
viennent faire leur choix. En sortant, on se 
salue, on s'accoste, on lie conversation ; on 
passe en revue les malheurs ou les scan- 
dales de la semaine ; on déplore ensemble 
la corruption du siècle, on s'oublie dans 
les charmes d'un pareil entretien (car dire 
du mal des autres c'est presque dire du bien 
de soi) ; enfin on ne se 'sépare qu'à la porte 
du logis , et en voilà jusqu'au dimanche sui- 
vant! 
Or la grand'messe venait de finir à l'église 
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{mroissiale de Lesneven, et la foule, qui com- 
mençait à sortir, se formait déjà en groupes 
près du porche, lorsque l'attention générale 
fut attirée par les exclamations de quelques 
jeunes gens arrêtés devant la porte principale. 
Ils se montraient un papier cloué à l'un des 
battants, et dont le contenu semblait exciter 
au plus haut degré leur curiosité. 

— Pardieu ! le tour est féroce ! disait en riant 
le contrôleur des droits réunis... Mais pour 
qui le billet? 

— Il n'y a point d'adresse, observa ua 
jeune notaire qui passait pour le lion de l'en- 
droit. 

— Il faudrait faire la revue de toutes nos 
belles, ajouta un négociant en vin. 

Dans ce moment Clairon sortait de l'église, 
et, voyant la foule rassemblée, il s'arrêta, 

— Le plus simple serait de vérifier l'écri- 
tui'e, reprit le notaire. 

— L'écriture, répéta le vieux commis qui 
avait mis ses lunettes, je la connais. 
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— Vous, père'Clairou ? 

— n n'y a qu'un homme à Lesneven qui 
ait cette belle coulée. 

— Et cet hoïnme...? 

-;- Cet homme est mon patron, monsieur. 

— Souriau î 

— Le percepteur ! 

Les jeunes gens se regardèrent avec un 
long éclat de rire. 

— Pardieu! nous aurions dû y. penser, 
s'écria l'employé des droits réunis, Christophe 
rajeunît tous les jours . 

— Ses favoris sont redevenus noirs depuis 
le mois dernier, observa le négociant, qui 
avait à Lesneven une réputation dliomme 
d'esprit. 

— Et toutes les dents de la mâchoire supé- 
rieure lui ont repoussé, ajouta le notaire, qui 
ne voulait pas rester en arrière. 

— Je comprends maintenant pourquoi il a 
adopté, depuis quelque temps, l'air sentimen- 
tal. 



1 
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— Sans parler des sous^ed» et des faux 
eds. 

— Silence ! interrompit le greffier du jvge 
de paix, en poussant dn coude les deux rieurs. 
Ecùthùmo. 

M. Souriau sortait en effet de l'église , et 
s'avançait vers le groupe de jeunes gens. 
Geax-<2i se rangèrent en chucholant« Il parut 
d'abord étonné , hésita un inslasÉ, puis sfap- 
procha. 

— £b f arrires donc ! s'écria le négiociant, 
nous avons besoin de vous. 

— £d quoi pnis^je vous être agréable^ mes- 

mur»? demanda Souriau d'un air aima- 

« 

Me. 

— Il s'agit d'une affiche que nous se pou- 
vons eoqfdiquer sans votre secours 5 voyez... 

Il l'avait conduit vis-âhvis de la lettre clouée 
à la porte ; mais à peine Souriau y eut-il jeté 
les yeux^ qu'il recula en pâlissant. 

-^ Qui a mis là ce billet? s'écria-441. 

— C'est ce que je vous demanderai, repli- 
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qua le BégecianC^ vous éevez savoir à cpti il 

— Le père Glairou a reconnu votre écri- 
ture. 

— €k»rou ! «épéta le peroepleur. 

Et «on vegard s'arrêta «ur le TseHx comaiis, 
^ se tenait tremhlant à quelques pas. Un 
^écMr de eolére laratrersa ses lunettes vertes. 

— Clairon a menti ! s'écria-t-il avecxxilèare. 
«^ I^ardoB, mormura le vieux commis, 

mais je n'avais point lu... je ae saurais pas... 
«festin voyant 4e loin ia belle Oiniléè* 

— Ainsi , l'écriture n'est plus celle du pa- 
tron? ^tonanda le notaire d^ -ton gogue- 
nard. 

— M. Souriau... peut vous idire... mieux 
que mot, balbutia Clairon ilyemUant. 

— il faut pourtant qiieiqiiel({Ukii ait^îom- 
posé le poulet. 

— A moins que ce ne soit une plaisanterie, 
observa le greffier. 
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— C'est cela, reprit vivement Souriau, au- 
quel la rétractation de Clairou avait rendu 
son assurance ; c'est une mauvaise plaisante- 
rie... 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr... Une lettre qui n'est point 
sign^... dont personne ne connaît l'écri- 
ture... on a voulu intriguer , faire du scan- 
dale... Mais cela ne peut être souffert, mes- 
sieurs. 

n s'était approché de la porte, et leva la 
main pour atteindre le papier affiché. 

— Eh bien , que faites-vous? s'écria le no- 
taire* 

— Le devoir de tout honnête homme, dit 
emphatiquement Souriau, en arrachant la 
lettre et la déchirant. 

Tous se récrièrent, sauf le n^ociant. 

— n est dans son droit, dit-il; chacun 
reprend son bien où il le trouve. 

Souriau rougit et voulut protester de nou- 
veau. 
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— Compris! compris! continua le mar- 
chand de vin en riant. La discrétion est la 
première vertu des gens pieux ! On connaît 
soQ Tartufe^ M. Souriau. 

Et oe n*est pas pécher que pécher en silence. 

Je vous engage seulement désormais à dé- 
guiser votre belle coulée quand vous écrirez 
des billets doux. 

A ces mots il s'éloigna en fiant avec les 
autres jeunes gens , et le percepteur se hâta 
de rentrer. 

Mais avant la fin du jour l'aventure de la 
lettre affichée était connue de la ville entière. 
Les amis de M. Souriau arrivèrent chez lui 
l'un après l'autre, sons prétexte de le conso- 
ler d'un bruit calomnieux, mais en réalité 
pour s'assurer de ce qu'on en devait croire. 
Le percepteur tâcha de faire bonne conte- 
nance, et prit l'attitude d'un innocent persé-« 
cuté par les ennemis de la monarchie : mal- 

1. 15 
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li0!iifereii$emfiiit sud fAssé plaiâaU oontre lui. 
On tappeia quelques a^i^tures s/candateases 
dont il avait été le héros à une époque ùà les 
mœurs ne faisaient point parlie 4es obliga- 
tions imposées aux percepteurs, et tous ceux 
qui ayaiest quelques pnéteatioiis à «a place 

« 

jetèrent des cris d'indignation. 

L'inqui^ude de Souxiau, en voyant Ja tour- 
nure que prenait Taffaipe , exalta ^j^efà^i^ sa 
colère contre les Clairon. Il ne p<>uvait dou^ 
ter qu'ils ne fussent les antetoirs de la «lysti- 
ficaticm <sruelle dont il étaM vietime, car Su- 
zanne seule avait pu livrer la lettre, et e'^tatt 
le vieux commis qei l'en avait .^elaré l'au- 
teur, fl eût voulu se ifa9iger>eD diassant Cisi- 
rou sur-le-ehan^) , mais él fu£ retenu par la 
pensée que ce renvjoi oonfirmerait les soup- 
çons défà répandus dans le public. P ^eût fa)lu 
un prétexte vraiaeniUaUe qui dxmoàt ^ sa 
vengesuiee un aiu* d'équité ; mais où le trou- 
ver? Inexactitude de Giairou était proverbiale 
à l^esaeven , sa. capacité constatée par vicigt 
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années de travail, et sa probité hors de 
doute!... U fallait donc ajourner son ressen- 
timent et attendre une occasion. 
Elle ne tarda pas à se présenter. 



XIII 



La nuit était sombre ; aucune lumière ne 
brillait plus aux fenêtres de maître Rivel, et 
tout était plongé dans un profond silence, 
lorsque la porte qui séparait le jardin du sa- 
botier de celui de Clairon s'ouvrit lentement : 
Choppart avança la tète, regarda autour de 
lui, et referma la porte avec soin. Cherchant 
ensuite l'ombre projetée par la haute muraille, 
il se glissa tout doucement le long des char- 
milles et se dirigea vers la maison. 

15. 
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Il allait atteindre la cour, lorsqu'un frois- 
sement de feuilles se fit entendre tout près 
de lui. Le chouan s'arrêta en plongeant ses 
deux mains dans les poches de sa veste de 
chasse et prêta l'oreille ; mais tout se tut. Il 
écarta alors les branches qui lui cachaient 
une partie du jardin, et promena ses regards 
de tous côtés sans rien apercevoir. 

Persuadé qu'il s*était trompé, il descendit 
les marches qui conduisaient à' la cour, et 
arriva devant la chambre d'Ursule, dont il 
escalada avec précaution la fenêtre. 

La jeune fille s'était endormie en l'atten- 
dant, une lampe posée à ses pieds ; mais, ait 
bruit qu'il fit en refermant le volet^ elle se 
réveilla en sursaut* 

— Présent au poste « commandant ! dit 
Choppart en prenant une attitude militaire, 
et portant la tnain à «on chapeau* 

— Plus bas donc, interrompit vivement 
Ursule; ne savez- vous pas que mon père 
couche au-dessus? 



/- 
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— Qa'est-oe que cela aou* fait? Le bon- 
homme rêve maintenant qu'il clone des 
brides de sabots. 

— Je ne sais ; mais on eût dit qu'il soup* 
çonnait quelque chose? 

— Lui ! 

— Il est descendu quand je le croyais en- 
dormi, et est entré ici sous prétexte de cher- 
cher une quittance que je ne pouvais avoir. 

— Gomment donc? Est-ce que le vieux 
voudrait gêner nos amours ? dit le chouan en 
s'asseyaût, et attirant Ursule sur ses genoux. 

— Écoutez, interrompit celle^i en se dé^ 
gageaht ; j'ai entendu marcher. 

U se fit un silence. 

— Tu es folle ! dit Ghoppart. 
-^ Si l'on nous surprenait ?... 
-^ N'es-tu pas enfermée ? 

— De ce côté ; mais il y a l'autre porte qui 
donne sur le bûcher. 

— Et qui est condamnée, acheva Ghoppart 
en haussant les épaules. 
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La jeune fille ne répondit rien ; mais ses 
yeux se tournèrent comme involontairement 
vers la porte indiquée, et elle recula en pous- 
sant un cri. Le chouan, qui s'était levé d'un 
bond, se trouva en face du sabotier. 

— Le père Rivel ! 

— Ghoppart ! 

Ces deux noms, criés pour ainsi dire en 
même temps, furent suivis d'un court silence. 

— Que fais-tu ici? reprit enfin le marchand 
avec colère. 

— Je vensfis vous voir, r^ondit Ghop- 
part, qui espérait cacher son embarras sous 
de l'impudence. 

— Misérable ! s'écria Rivel en saisissant la 
chaise qui venait de servir au chouan, et la 
soulevant comme s'il eût voulu l'en frapper. 

Mais Ghoppart se rejeta en arrière, et fouilla 
vivement dans les poches de sa veste. 

— Atout et atout, dit-il en montrant suc- 
cessivement deux pistolets. 

Ursule voulut se jeter entre lui et son père. 
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— Laissez donc, ma reine, continua-t-il, 
c'est seulement pour prouver au p^pa que je 
suis gardé. 

— Oui, dit le sabotier pâle de peur et de 
colère, mais nous verrons tout à l'heure ; je 
vais appeler à mon secours tous les voisins. 

— A votre aise, père Grippé-sous. 

— Tu ne sortiras plus d'ici. 

— Soit, la chambre est saine et le lit est 
bon ; je le connais. 

— Tu seras arrêté comme un voleur, con- 
tinua Rivel exaspéré* 

— Un voleur, moi ! répéta Ghoppart, qui 
devint plus sérieux. 

— £t toutes les preuves seront contre toi ; 
car tu as escaladé les murs, forcé les portes. . . 

— C'est faux, interrompit le chouan. 

— Gomment as-tu ouvert celle du vcMsin 
alors? 

— Avec la clef que m'a donnée le père 
Grattoir. 

— Lui ! 
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^ £t il ne s's^l point id de voleur, beau- 
père, reprit le ohooan d^ reyenu de son 
inquiétude. Je n'ai rien pris que ee qui m'a 
été donné. Demandez plutôt à votre Me ? 

Celle-ci lança à Ghoppart un- regard mena- 
çante 

— Laisdez-nous , dît-elle, il faut que je 
parle à mon père. 

— Ainsi tu avoues ta honte ! s'écrit Mvel. 

— Mais, du tout ! dit Ghoppafri. 
Ursule fk an gé^te d'impaliènee. 

— Sortez ! reprit-elle aigretiient. 

— Ce sera donc pour vous obé)r, répliqua 
Choppart. 

Elle avait ouvert la porte. 

— Par le jardin , murmurait-elle briève- 
ment. 

Le chouau fît uh signe d'acquiescement çt 
disparut. 

Rivel le laissa partir sans rien dire ; Ur- 
sule , qui avait conservé toute sa prés(m<5e 
d'esprit , referma la fenêtre , plaçla la lampe 
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sur «fte iable, et s'assU «nanquiUieiiieiiÉ i côcé. 
H y eut une pause assez loogiie , pendaul 
kiqiielle le sâtM)tier demeura flottant entce 
rembarras de commencer l'explication , et ie 
désir de jouer son rôleJe père. Son indigna- 
tion n'avait au fond rien de bien chaud ni de 
bien senti ; la faute Àe sa fille ne Toccupait 
que par rapport aux autres : car Thonneur, 
A ses yeux, n'était xiue la réputation. Lors- 
qu'il avait soupçonné les relations d'Ursule 
avec Ghoppart , et qu'il s'était efforcé de s'en 
assurer, il avait moins obéi à une suscepti- 
bilité honorable qu'à la malveillante curiosité 
qui faisait le fond de son earactère. Le dépit 
d'avoir été pris pour dupe l'avait ensuite 
emporté ; mais la ^résistance de Qioppart et 
le sang-froid de sa fille le déconcertèrent. 
Aussi , le chouan parti , se trouva-t-il plus 
embarrassé qu'Ursule elle-même. Cependant, 
après quelques moments d'hésitation, il sentit 
la nécessité de rompre un silence qui le ren- 
dait ridicule. 
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— Eh bien ! tu ne parles pas , malheu* 
reuse! dit-il en se tournant vers la jeune 
fille , qui regardait devant elle d'un air de 
mauvaise humeur plutôt que de repentir ; 
tu cherches à inventer quelque excuse de ta 
conduite? 

— Pourquoi en chercherais-je ? répliqua 
Ursule. 

— Voudrais-tu, par hasard, nier ta faute ? 

— Je ne nie rien. 

-^ Elle ose encore élever la voix î 

— Ne faut-il pas répondre comme vous 
parlez ? 

— Et tu n'as pas peur que je te chasse à 
l'heure même, coquine effrontée l ' 

— Vous ne l'oseriez pas , dit Ursule d'un 
ton de défi. 

Le sabotier la regarda avec stupéfaction ; 
' mais tout à coup, exaspéré de tant d'audace, 
il ferma les poings en blasphémant , et s'a- 
vança vers elle la main haute. Ursule ne 
baissa point les yeux, ne fit point un mouve- 
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ment ; seulement, sa voix devint légèrement 

tremblante. 

. — Si vous me frappez, je sortirai, dit-«Ile, 

et vous serez forcé de me rendre compte des 

biens de ma mère. 

Le bras de Rivel qui s'était levé s'abaissa 
subitement ; son visage changea de couleur, 
et il balbutia quelques mots entrecoupés. Ur- 
sule prit l'attitude d'un spadassin qui s^nt 
que son coup a porté en voyant l'épée de 
l'adversaire vaciller. 

— Malheureuse ! balbutia Rivel ; malheu- 
reuse... 

Ursule ne lui permit pas de continuer, et, 
se levant d'un air de reine : 

— Vous pourrez réfléchir , dit-elle froide- 
ment : comme on me traitera, je traiterai. 

Le marchand voulut essayer- des menaces 
et des injures ; mais sa voix expira sons le 
regard de la jeune fille. Méchant sans éner- 
gie , il se sentit comme terrassé par cette 
supériorité mauvaise qui le menaçait, et, 

Ih. GOUTTE D^EAU. 1. 16 
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baissant malgré lui les yeux, il saisit la lampe 
et sortit brusquement. 

Hais il résolut de se rendre dès le lende- 
main matin chez son cousin, H. Hanarch, 
pour lui raconter, tout, et lui demander con- 
seil. 



XIV 



Cependant le père Braillé trouvait chaque 
jour son exil plus triste. Retiré dans une 
ferme voisine du Conquet, il avait vainement 
épuisé depuis deux mois tous les moyens de 
distraction que lui offrait sa nouveHe de- 
meure, et tous ceux que pouvaient lui four- 
nir la lecture , l'étude ou la prière. Son re- 
gret ressemblait à une soif ardente que le 
temps accroit au lieu d'apaiser. Assez fort, 
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au premier instant, pour se résigner à cette 
cruelle séparation , il ne l'était plus ass^ 
pour la supporter. 

n y a chez les vieillards une impuissance 
de mobilité qui fait pour eux de tout déj^lace- 
ment une douleur ; on dirait que leur âme 
a perdu sa souplesse comme leur corps , et 
qu'elle ne peut changer d'attitude sans souf- 
france. Plus jeune , on crée un monde à la 
place du monde disparu ; chaque ruine de- 
vient le piédestal d'une nouvelle illusion ; 
chaque abîme , un puits mystérieux au fond 
duquel nous appellent les fées : nous cueill- 
ions des fleurs, en chantant, autour des tom- 
bes où dorment nos premières espérances et 
nos premières amours ; les flots dé la vie dé- 
bordent en nous ; qu'importe de les répandre 
en changeant chaque jour de direction ou de 
lit! Mais, plus tard, quand le fleuve n'est 
plus qu'une source étroite et à demi tarie, 
on ne lui enlève point impunément son creux 
de rocher et son ombrage. 
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Après de longaes hésitations, Braillé se 
décida à retourner à Lesneven secrètement , 
afin d'y revoir Suzanne, ne fût-ce qu'un in- 
stant. Il partit du Gonquet dans la nuit, et 
arriva en vue delà demeure du vieux cominis 
aux premières lueurs du jour. Mais, craignant 
d'être aperçu par les voisins, il fit un détour 
pour gagner la petite porte du jardin donnant 
sur la campagne. Ghpppart l'avait laissée ou- 
verte, et il put entrer. 

Les oiseaux , qui venaient de s'éveiller , 
chantaient sur les haies de troène, et la brise, 
en passant sur les treilles touffues, secouait 
la rosée de la nuit par légères ondées; les 
abeilles bourdonnaient déjà autour de la 
ruche dorée par un rayon de soleil. 

Tout semblait s'être embelli pendant la 
courte absence de Braillé. Les clématites en 
fleur ruisselaient le long du mur comme une 
cascade parfumée; les roses du Bengale, 
mêlées aux pois de senteur, tapissaient la ton- 
nelle; et les liserons blancs montaient en 

16. 
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guirlandes le long des noisetiers chargés de 
fruits mûrs. Le vieux prêtre promena autour 
de lui un regard ravi. Il fit quelques pas à 
travers les allées, passa les mains sur les 
buissons fleuris, aspira à pleine poitrine Tair 
embaumé ; puis, comme saisi d'une ivresse 
de cœur, il s'assit les mains croisées et les 
larmes aux yeux. 

En retrouvant ces objets familiers à ses re- 
gards, en rentrant dans cette atmosphère 
connue, toutes ses sensations d'autrefois lui 
revinrent ; son cœur , longtemps oppressé , 
sembla s'élargir et se reposer. Il chercha , à 
travers les branches, le toit de la maison et la 
fenêtre où travaillait Suzanne ; mais elle était 
fermée, et la voix de la jeune fille ne se fai- 
sait point entendre. Braillé se demanda s'il 
irait jusqu'à la maison. La crainte de rencon- 
trer Clairon le retint. D sentait que ce retour 
inattendu était une sorte d'infraction à sa pro- 
messe ; le vieux commis ne manquerait pas 
de s'en effrayer, sinon de s'en plaindre : il se 
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décida donc à attendre son départ pour se 
présenter à Suzanne, la voir, l'entendre, puis 
repartir. 

Afin d'attendre avec plus de patience ,11 
ouvrit son Virgile, qui ne le quittait jamais, 
et se mit à lire ou plutôt à répéter tout bas 
les vers du poète romain. 

Il s'établit à la longue entre nous et l'au- 
teur que nous avons choisi une sorte d'inti- 
mité qui l'associe, pour ainsi dire, à toutes 
nos émotions. Il semble que sa voix, comme 
celle d'un ami, résonne tristement ou gaie- 
ment, selon que nous le souhaitons, tandis 
que nous seuls varions ainsi son accent; car 
la véritable poésie est celle qui peut recevoir 
tous nos reflets, eau pure dont se remplit le 
cœur, et qui prend toujours la couleur du 
vase. 

La lecture dé Virgile ne manquait jamais 
son effet sur le père Braillé. Il s'y laissait en- 
traîner comme à l'entretien d'un ami confi- 
dent de toutes ses pensées. Aussi y avait-il 
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déjà longtemps qu'il était assis soùs'la ton- 
nelle,- lorsque rhorloge sonna neuf heures. 
Pensant que son beau-frère devait être en 
route pour son bureau, le vieux prêtre se 
leva, et gagna la maison avec un battement 
de cœur dans lequel 'Se mêlaient la joie, l'at- 
tendrissement et la crainte. 

Glairou venait en effet de partir, l'esprit 
inquiet et tout tremblant. Bien qu'il ignorât 
l'importance de ce qui avait eu lieu la veille 
au sortir de l'église, il s'attendait à de vifs 
reproches pour avoir ' reconnu l'écriture de 
la lettre affichée ; aussi, avant de monter , se 
glissa-'t-il jusqu'à la cuisine, et demanda-t-il 
à Marguerite où se trouvait M. Souriau. La 
vieille servante lui apprit qu'il était enfermé 
depuis près d'une heure avec M. Manarch. 
Cette nouvelle troubla le vieux commis. De- 
puis la conversation qu'il avait entendue, les 
visites du curé renouvelaient toujours ses 
craintes. Il monta pourtant au bureau, et se 
mit au travail, mais sans pouvoir s'y fixer. 



/ 
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Le moindre bruit de pas ou de portes ouvertes 
lui feisait battre le cœur et dresser la tête. 
Deux fois il passa dans le couloir qui le sépa- 
rait de la chambre du percepteur, et prêta 
Toreille sans entendre autre chose qu'un mur- 
mure confus de voix. U revint à sa table, et 
réprit ses calculs, qu'il quitta un instant après 
pour les reprendre de nouveau. Enfin M. Ma- 
narch sortit : presque au môme instant , la 
porte du couloir s'ouvrit, et le percepteur 
l'appela. Clairon se leva en tressaillant : 
Souriau lui fit signe d'entrer, puis referma 
la porte avec soin. 

Le vieux commis, interdit, était demeuré 
debout, tenant encore d'une main la plume 
qu'il avait commencé à tailler, et interrogeant 
d'un regard timide le percepteur; celui-ci fit. 
deux ou trois fois le tour de la chambre, tira 
et remit ses lunettes vertes ; puis s'arrêta brus- 
queihent , les bras croisés , devant Clai- 
ron. 

— Savez-vous ce qui s'est passé cette nuit 
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ches votre voisin Rivel, monsieur ? demanda- 
t-il d'un ton sévère. 

— Moi , nullement , répondit Glairou 
étonné. 

— Le sabotier a trouvé dans la chambre de 
sa fille ce misérable Choppart. 

Clairon poussa une exclamation de sur- 
prise. 

— Je viens de tout apprendre par M. Ma- 
narch à qui maitre Rivel est allé se plaindre 
et demander conseil, continua Souriau. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Clairon. 
Eùt-on jamais soupçonné cette petite Ursule?. •* 
mais nous vivons dans un temps où la jeu- 
nesse commet le péché sans honte. 

— Et où les vieillards lui en facilitent les 
^moyens, interrompit Souriau en fixant les 

yeux sur Clairon. 
Celui-ci ne parut pas comprendre. 

— Choppart a pénétré chez maitre Rivel 
par la porte de votre jardin, continua le per- 
cepteur. 



LA «OUm B*IAII* 191 

Clairou pâlit. 

— £t c'est vous qui lui en aviez donné la 
clef. 

— Monsieur... 

— Ne le niez pas, car Choppart Ta déclaré 
lui-même. 

Clairou parut atterré. 

-^ Ainsi , reprit le percepteur , vous avez 
facilité à ce misérable les moyens de désho- 
norer une famille. 

— D ne m'avait point dit , objecta Clai- 
rou... je croyais qu'il voulait entrer secrète- 
ment chez maître Rivel dans de bonnes in- 
tentipns. 

— Osez-vous bien compter sur une pareille 
défense, monsieur ! 

Clairou porta les deux mains à son front 
avec un gémissement. 

— Et c'est vous, reprit le percepteur d'un 
ton ironique et amer , qui affectez des sus- 
ceptibilités d'honneur ! C'est vous qui osez me 
tendre un piège ! 
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— Un piège ! . . . s'écria le commis. . . Je jure 
que jamais... 

— C'est bien, c'est bien, interrompit vive- 
ment le percepteur qui ne voulait point ame- 
ner la discussion sur ce terrain ; il ne s'agit 
point de moi, mais de vous, monsieur ; vous 
avez sans doute compris que le honteux com- 
plaisant d'un vaurien ne pouvait rester chez 
moi. 

— Que dites-vous , s'écria Clairon pâle et 
les mains tremblantes, monsieur, monsieur? 
Oh ! vous ne voudriez pas pousser au déses- 
poir un ancien serviteur!.... Cette clef, le. 
ne voulais pas la lui donner... il me l'a arra- 
chée.... 

— Après l'avoir payée, sans doute. 

— Payée... c'est faux! S'il a dit cela, il a 
menti^! Qu'il vienne, je veux qu'il vienne, et 
nous verrons s'il osera le répéter devant moi ! 
Je ne suis point un infâme, monsieur. 

— Pourquoi livrer la clef alors? 

— Mon Dieu ! si je pouvais. . . si j'osais dire ! 



/ 
\ 
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— Qui vous arrête ? La vérité est-elle donc 
encore plus honteuse que Taccusation? 

-7 Non, monsieur, s'écria le vieillard, oh ! 
non; 'une imprudence seulement, uneim-, 
prudence qu'il connaissait et qu'il me mena- 
çait de dénoncer... 

— Je ne vous comprends pas. 

— J'ai eu peur qu'on ne me soupçonnât de 
mal penser... et cependant je n'avais ce jour- 
nal que par hasard. 

— Quel journal? 
Clairon le nomma tout bas. 

— Le Constitutionnel ! s'écria M. Souriau , 
vous lisez le Constitutionnel ! 

—J'y ai renoncé, monsieur. 
— Et chez moi, sans doute ! ... on a pu le voir 
dans mes bureaux, et croire que je le recevais. 
T-Non... 

— Vous ne resterez point une heure de 
plus ici, monsieur. 

— Au nom de Dieu ! écoutez-moi , s'écria 
Clairon, les mains jointes. 

1. 17* 
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— Inutile, inutile. Tout est fini entre nous ; 
j'ai promis au curé que son neveu vous rem- 
placerait; je ne veux pas que Ton m'accuse 
d'employer des gens sans mœurs, des ennemis 

du roi. Sortez! 

D s'avançait vers la porte donnant sur l'es- 
calier; Clairou tomba à genoux. 

— Grâce, monsieur Sourîau, s'écria-t-il , 
les mains jointes et étouffé de larmes ; au 
nom de Dieu mis en croix pour nous , ne me 
chassez pas ! songez que je vous sers depuis 
vingt-cinq ans, et que j'étais ici quand vous y 
êtes venu ! J!ai vu votre mariage , monsieur 
Souriau ; j'ai veillé votre femme la nuit où 
elle est morte, et vous avez dit alors que vous 
ne l'oublieriez jamais. Je ne cherche pas à me 
justifier, me voici à votre merci : tout ce que 
vous ordonnerez je le fersi ; je viendrai plus 
tôt si vous le voulez ; je veillerai plus tard ; je 
travaillerai le dimanche; vous me payerez 
moins cher; tout ce que vous voudrez sera 
juste, et je vous en remercierai ; mais laissez* 
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moi mourir ici , à ce bureau où je suis venu 
jeune, où j*ai dépensé mes forces et mes an- 
nées ; songez que je ne pourrai plus vivije 
ailleurs. M. Souriau, me chasser c'est me tuer ^ 
ayez pitié de moi ! 



XV 



£n parlant ainsi il s'efforçait de saisir une 
des mains du percepteur ; celui-ci se dégagea 
brusquement et ouvrît la porte pour toute 
réponse. Clairon le regahla éperdu, mais son 
visage couperosé était immobile , et son œil 
terne avait , à travers ses lunettes vertes , la 
dureté du bronze. Le vieux commis se re- 
leva ; le doigt de Souriau lui ordonnant de 
sortir , il fit machinalement un pas en avant, 

17! 
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la porte de la chambre se referma , et il se 
trouva sur Fescalier. 

Glairou traversa la ville tôte nue , en cou- 
rant, etarriva chez lui au moment où le père 
Braillé prenait congé de Suzanne. Le vieux 
prêtre recula à la vue de son beau-frère ; 
mais celui-ci ne remarqua point sa présence 
et se laissa tomber sur une chaise en pous- 
sant un profond gémissement. 

— Qu'y a-t-il, mon père ? demanda Suzanne 
effrayée. 

— Chassé, répondit Glairou d'une voix 
étranglée. 

La jeune fille et Braillé poussèrent un cri. 

— Chassé , reprit le vieux commis, et sans 
qu'il ait voulu m'entendre. 

— Se peut-il ! s'écria Suzanne. 

— Oui , continua Clairon égaré , j'ai eu 
beau me mettre à genoux , prier , pleui'er. 

— Vous , mon père ! 

— Ma place était déjà donnée à un autre. 

— Dieu ! 
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— Ah ! j'aurais dû le prévoir ! Le curé le 
voulait, et la volonté de M. Manarch est 
comme le tonnerre ; tout ce qui Farrète se 
brise f 

D se couvrit le visage. 

— Mon père , mon pauvre père ! ç'éeria 
Suzanne en lui jetant les bras autour du 
cou. 

Braillé s'approcha et lui prit les mains. 

— Du courage , dit-il , mon frère, en cher- 
chant à surmonter sa propre émotion. 

— Chassé , murmura Clairon immobile et 
les yeux fixes. 

— Mais sous quel prétexte ? 

— daassé , chassé , chassé ! 

Le prêtre serra la main du vieux commis 
dans les siennes en essayant de le calmer. 
Suzanne pleurait , la tète appuyée sur son 
épaule. 

— Revenez à vous, je vous en conjure, (lit 
Braillé doucement, peut-être tout n'est-il pas 
encore désespéré. 



. J •* * - 
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— Tout , tout , répéta le commis. 

— Qui sait , mon frère? la prévoyance de 
rhomme est bien petite auprès de la pro?i- 
dence de Dieu. Tâchez de retrouver un peu 
de calme, et racontez-nous ce qui s'est passé. 

Clairon porta les deux mains à son front 
comme s'il eût voulu se rappeler , et com- 
mença un récit sans ordre, d'une voix sacca- 
dée et souvent interrompue. Braillé l'écouta 
avec une*attention inquiète; enfin, lors'qu^il 
eut achevé : 

— Rien n'est encore perdu, dit-il vivement; 
je parlerai au curé. 

— Vous ! s'écria Clairon étonné. 

— Mol , mon frère. Lui seul a tout fait et 
tout préparé; s'il veut que la place vous 
reste , elle vous restera... et je l'obligerai à 
le vouloir. 

— Mais comment ? 

— Ne me le demandez pas, Joseph ; comp- 
tez seulement que M. Manarch aura égard à 
ma prière. 
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— Ah ! s'il était vrai , dit Clairou avec un 
élan d'espérance. 

— Soyez-en sûr. 

— Mais il faudrait le voir sans tarder, 
-r- Aujourd'hui même. 

— A cette heure vous le trouveriez seul , 
observa Suzanne. 

— J'y vais alors , répliqua Braillé. 

U prit son chapeau, son bâton de houx, et 
s'approehant de Joseph : 

— Ayez bonne espérance, dit-il, c'est 
quand nous sommes malheureux que Dieu 
nous aime ; il viendra à notre secours. 

U lui serra encore la main , embrassa Su- 
zanne et sortit. 

La démarche qu'il allait tenter n'était point 
sans difficulté; aussi, tout en se dirigeant à 
petits pas vers le presbytère, s'efforça-t-il de 
s'y préparer par la pensée. 

M. Manarch, qui avait acquis tant d'auto- 
rité dans le pays , et dont l'influence se fai- 
sait sentir partout , était une de ces natures 
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insatiables qui , ne trouvaDt point dans le 
monde de quoi se satisfaire , embrassent la 
foi avec une sorte d'epiportement désespéré 
et y appliquent toute l'énergie des passions 
qu'ils soi^t forcés de contenir. Fanatiques 
éclairés qui remplacent la croyance aveugle 
par le parti pris , et font de la religion , non 
un char auquel ils s'attellent, mai3 un cour- 
sier qu'ils conduisent sous l'éperon de leur 
désir. Le père Braillé connaissait assez ce 
caractère volontaire pour craindre sa résis- 
tance ; aussi se prépara-t-il à une lutte sé- 
rieuse et décisive. 

La vieille servante qui lui ouvrit la porte 
du presbytère poussa un cri en le reconnais- 
sant , et fit le signe de la croix. 

— Ne craignez rien , ma bonne femme, dit 
Braillé, ma présence ne damne point. M.Ma- 
narch est-il chez lui ? 

— M. Manarch?... Je ne sais... répondit 
la servante en continuant à le regarder avec 
une sorte d'épouvante ; et , balançant entre 
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sa répugnance à le recevoir et sa répugnance 
à mentir. 

-r-Demandez si je puis le voir, reprit Braillé, 
qui devina la cause de son hésitation; un prê- 
tre doit surtout être visible pour le pécheur. 

La servante lui fit signe d'entrer dans une 
pièce du rez-de-chaussée et monta pour aver-r 
tir le curé. 

Cette pièce, qui était grande, mais sombre, 
n'avait pour tout ameublement que quelques 
chaises dépaillées et un prie-Dieu de sapin. 
Les murailles, autrefois blanchies , mais que 
l'humidité avait marbrées de longues veines 
jaunâtres , étaient inégales et nues. De loin 
en loin seulement étaient cloués des cartons 
renfermant quelques versets de l'Écriture. 
L'unique fenêtre qui éclairait ce salon était 
sans rideaux ; mais un store fixe et montant 
à moitié de sa hauteur empêchait que l'on 
pût voir du dehors. Enfin la cheminée était 
ouverte, sans manteau, et l'on ne voyait dans 
râtre humide ni cendre, ni chenets. Braillé 
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promena les yeux sur cette triste salle cher- 
chant en vain quelque souvenir des douces 
habitudes qui nous rattachent à la terre. Pas 
un portrait , paç une fleur, pas un livre de 
prières ; rien de ce qui vous avertit qu'il y 
a \k des êtres de votre nature et qui vivent 
comme vous. La nudité lugubre de ce salon 
avait quelque chose qui oppressait ; on y sen- 
tait une sorte de protestation muette contre 
tout ce qui est aimable et beau. 

Braillé était encore sous le poids de cette 
impression, lorsqu'un pas ferme se fit enten- 
dre ; la porte s'ouvrit lentement, et M. Ma- 
narch entra. 

C'était un homme d'environ quarante ans, 
d'un certaia embonpoint et dont les membres 
robustes se dessinaient sous une soutane de 
ratine. Ses hautes épaules, sa tête carrée et 
ses yeux noirs, ombragés par des sourcils 
touffus, ajoutaient encore à son apparence de 
force et de santé. Cependant quelques veines 
bilieuses traversaient son teint brun, et deve- 
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Baient plus apparentes lorsqu'une émotion le 
remuait. Son œil alors lançait des flammes, 
son front semblait s'élargir, et sa chevelure 
rase se hérisser. 
A l'aspect de Braillé il s'était arrêté. 

— YouSf monsieur ! dit-il en retenant à 
moitié un geste de mécontentement. J'ai cru 
que Catherine se trompait quand elle m'a an- 
noncé... 

— L'interdit, n'est-ce pas? interrompit 
Braillé. Je comprends, monsieur, que ma 
présence ici ne soit ni attendue,~ni désirée ; 
mais jl est des instants dans la vie où toutes 
les considérations d'habitude et de convenance 
doivent céder à la nécessité. Notre Maître, 
d'ailleurs, n'a refusé d'entendre ni le publi- 
cain ni la Samaritaine. 

— ^Parlez, dit le curé froidement. 

— Je ne viens point pour moi, monsieur, 
*" reprit Braillé ; mon sort est accompli, et, quel 

qu'il soit, je l'ai accepté. Mais je viens vous 
parler de mon frère. 

1. 18 
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Le visage de Manarch prît une expression 
encore plus sombre, et, pour ainsi dire, plus 
fermée. 

— Vous savez ce dont on raccuse, et quel- 
les en ont été les conséquences, puisque c'est 
l'un de vos protégés qui le remplace. Mais 
vous ignorez ce qui peut le justifier. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Braillé le regarda : la rigide expression de 
cette figure de marbre le glaçait malgré lui 
et décourageait ses espérances; cependant il 
fit un effort pour ressaisir sa résolution, et 
raconta avec détail tout ce qu'il avait appris 
de Clairon. Le curé l'écouta sans l'interrom- 
pre ; mais, bien que ses yeux restassent bais- 
sés et ses lèvres fermées, une sorte de sou- 
rire intérieur, implacable et dédaigneux, se 
reflétait sur ses traits ; Braillé sentit sa pa- 
role s'éteindre, et s'arrêta découragé. Ma- 
. narçh releva alors la tète. 

— Je cherche en vain la justification de 
votre frère dans ce que je viens d'entendre. 
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dit-i] ; je vois une première fonte qu'il essaye 
de cacher par une complaisance honteuse , 
une faiblesse amenant une lâcheté, mais rien 
qui puisse ressembler à une excuse. 

— L'excuse, monsieur, reprit vivement 
Braillé, est dans la timidité d'un^ vieillard 
toujours menacé! Si la liberté était laissée 
aux pensées de chacun, Glairou n'eût point 
redouté la dénonciation de Ghoppart ; mais ce 
n'est plus seulemeot son travail que doit en- 
gager celui qui vous sert ^ son âme ressem- 
ble aux rôles imprimés que vous lui expédiez 
de Paris, il ne peut y écrire que ce qui lui 
est ordonné. Vous avez proclamé une nou- 
velle terreur, dans laquelle la misère et la 
faim ont remplacé la guillotine, et vous avez 
mis les intérêts en coupes réglées comme au- 
trefois les têtes ! 

Le curé fit un pas vers la porte ;. Braillé 
s'interrompit. 

— Pardon, dit-il, en l'arrêtant du geste ; 
pardon, je ne prends pas le moyen de me 
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faire écouter^ mais aussi pourquoi réfuser 

de comprendre les craintes d'un malheureux? 

"— Je refuse seulement de les accepta 

comme motifs d'intérêt, observa M. Manarch. 

— £h bien, que ce soit comme motif de 
pitié, reprit Braillé. 

Le curé secoua la tête. 

— Votre frère a été la cause et l'instru- 
ment d'un scandale, dit-il; le protéger serait 
approuver le scandale lui-même. Ce que 
M. Souriau a fait est juste. 

— Ah! ne savez-vous pas qu'être juste 
seulement, c'est se montrer cruel? s'écria 
Braillé. 

Le prêtre sourit. 

— De tels principes peuvent être les vô- 
tres, ditril avec un dédain voilé, mais nous, 
monsieur, nous tenons les verges pour punir 
le& coupables et redresser les faibles. 

— Ainsi vous ne pardonnez point? dit le 
vieux prêtre en jetant à M. Hanarch un re- 
gard profond. 
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— Après le chàtimeni, répondit celai-ci 
durement. 

Braillé fit un ge&te comme s'il eût voulu 
fouiller dans son sein ; mais il s'arrêta* 

— Ne soyez pas inflexible, monsieur,, dit-il 
d'un ton grave ; portez un regard sur vous- 
même, et jugez les autres comme vous vou- 
driez être jugé. Vous avez aussi connu les 
tentations, et vous avez eu vos chutes ; rap^ 
pelez-vous-les pour tendre la main à ceux 
qui sont tombés. 

Le prêtre tressaillit. 

— Je vois que la prière pour les autres va 
se transformer en accusation contre moi, dit- 
il en lançant à Braillé un regard aigu ; un 
plus long entretien serait inutile. 

' — Restez, monsieur! $*écrîa Braillé; je 
vous rendrai miséricordieux , malgré . vous- 
même. Ah ! n'accusez que vous si j'en vito^s 
à de telles extrémités ; vous pouvez encore 
in'imposer silence en cédant à ma prière!... 

— Chacun sera récompensé selon ses œu- 

18. 
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vres, répondit le èoré d'un accent senten- 
cieux. 

— Eh bien f que les v^^tres retombent donc 
sur votre tMe, cœur inflexible et orgueilleux! 
s*écria Braillé ; vous condaaii^z i l'indigence 
et an désespoir le vieillard qui a concouru, 
sans le savoir, au déshonneur d'une jeune 
fille ; que ferez-vous au prêtre qui a con- 
sommé celui d'une femme ? 

— Monsieur! s'écria Kanarcb qui devint 
pâle. 

— Ne vous récriez pas. encore , reprit 
Braillé avec autorité , mais écoutez jusqu'au 
bout. Cette fenune était mariée , monsieur ; 
elle était mère, et celui qui lui fit oublier ses 
devoirs avait reçu mission de diriger sa con- 
science* 

-^ Je ne veux point en entendre davan- 
tage, interrompit le prêtre en voulant sortir. 

Mais Braillé s'était placé entre la porte 
et lui. 

— Elle est morte de remords^ monsieur, 
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continua-t-il avec véhémence ; mais, comme 
TOUS le disiez tout à l'heure, mes principes à 
moi permettent le pardon ! Elle est morte ré- 
conciliée avec Dieu, mêlant à ses prières le 
nom de Fhomme qui l'avait perdue. 

— Son nom, balbutia le curé. 

— C'était le vôtre ! 

Manarch recula comme étourdi, mais il se 
remit presque aussitôt, et cherchant i cacher 
son trouble sous un sourire moqueur : 

— Un tel mensonge pourrait servir, dit-il, 
si les preuves ne manquaient. 

— Oseriez-vous nier? demanda le vieux 
prêtre. • 

— Je nie, répliqua-t-il avec fermeté. 
Braillé tira de son sein une lettre qu'il dé- 
ploya. 

— Vous ne nierez pas au moins cette écri- 
ture, dit-il indigné. 

Le curé jeta un regard sur la lettre, poussa 
un cri, et tendit la main pour la saisir ; mais 
Braillé la retira brusquement. 
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— Ah! vous«yiez oublié cette justification 
de mon mensonge, reprit-il; vous pensiez 
que les preuves de la faute avaient été ense- 
velies avec la victime et que la vérité, connue 
de Dieu seul dés(H!3nais, pouvait être niée; 
mais vous voyez que les morts lui rendent 
témoignage sans sortir de leurs topibes!... 

— Cette lettre, monsieur 1 balbutia Ka- 
narch, les yeux enflammés, rendez-moi cette 
lettre ! 

— Quand vous aurez fait rendre 'à mon 
frère la place qui vient de lui être enlevée , 
dit Braillé avec fermeté. 

Une teinte livide traversa le visage du 
prêtre; ses mains se crispèrent. 

— Eh bien^ soit ! reprit-il, les lèvres trem- 
blantes. Mais la lettre ? 

— Je la garde comme gage de votre loyauté 
à remplir cette promesse. 

— C'est impossible ! s'écria le prêtre ; im- 
possible , monsieur ! je resterais à votre 
merci. 
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— En ai-je abusé jusqu'ici ? deioanda Br^é. 
Voilà quinze années , monsieur, que ..ce se- 
cret .m'appartient, et depuis quinze années 
j'ai souffert en silence tos persécutions. Tant 
que vous m'avez frappé seul, j'ai baissé Ul 
tête et j'ai répété les paroles du Christ : Par- 
donnez-leur^ mon père, car Us ne savent ce qu'ils 
font J'aurais eu honte de m'anner contre vous 
d'une faute passée ; et je trouvais moins dou- 
loureux de recevoir vos coups que de vous 
en porter ; mais vous m'avez forcé.à sortir de 
ce repos pour défendre un vieillard et une 
enfant dont je suisle seul appui. Les épreuves 
que je pouvais accepter pour moi, je ne pou- 
vais, les leur laisser imposer. N'accusez donc 
que vous seul si j'ai enfin rompu le silence. 
Quand je suis venu, j'espérais encore que vo- 
tre miséricorde m'épargnerait la douleurd'une 
récrimination. J'aurais trouvé doux de rece- 
voir un bienfait ; votre insensibilité ip'a forcé 
à conclure un marché; je veux au moins que 
les conditions en soient sûres! Le passé sert 
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d^easeignement pour le présent ; je ne vous 
Bi jamais fait de mal et vous n'avez cessé de 
m'en faire ; c'est donc à moi que la défiance 
est permise, non à vous. Cette lettreest ma 
seule garantie, et je ne Tabandonnerai pas. 

— Ainsi vous refusez de me la rendre? dit 
Hanarch pâle et haletant. 

— Je refuse, répliqua Braillé en faisant un 
geste pour la repUer. 

Il n'en eut pas le temps. Manarch s'était 
élancé et l'avait saisie : le vieux prêtre essaya 
de la défendre, mais une des mains du curé 
tenait les siennes comme dans un étau de fer, 
tandis que l'autre arrachait le papier. Au 
même instant la porte s'ouvrit, et la vieille 
Catherine parut, suivie du bedeau et du son* 
neur. Manarch lâcha le vieux prêtre qu'il te- 
nait encore. 

-^ Jésus ! qu'ya-t-il? demanda la servante 
épouvantée. 

— Délivrez-moi de ce furieux , dit le curé 
en montrant Braillé. 
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— Misérable! s'écria celui-ci pâle d'indi- 
gnation, rends-moi la lettre! 

— Sortez, monsieur, dit Manarch qui avait 
ouvert la porte. 

— La lettre ! la lettre ! vépéta Braillé. 

£t il s'avança vers le prêtre comme s'il eût 
voulu la lui arracher ; mais sur un signe de 
celui-ci les deux hommes d'Église le saisirent, 
l'entraînèrent malgré sa résistance, et le pous- 
sèrent dans la rue. 

Braillé, hors de lui, frappa des poings à la 
porte Refermée en appelant le curé; mais la 
vieille servante parut seule à la fenêtre. 

— Sainte Vierge ! il est toujours là, le pos- 
sédé du démon, dit-elle. 

Et , s'adressant au vieux prêtre avec indi- 
gnation : 

— Faudra-l-il donc faire venir les hommes 
de police? cria-t-elle. 

— Qu'ils viennent! répliqua BraUlé, je 
leur raconterai tout ; je dénoncerai la vio- 
lence de votre maître ! 
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— Dieu toHt-puissant ! il parle de Tîôleitce, 
quand c'est lui que nous ayons vu tout à 
l^heure la main levée sur le recteur! 

Braillé voulut expliquer ce qui s'était passé, 
mais elle ne lui en donna pas le temps. 

— Allez , allez, interrompit-elle,, vous de- 
vriez avoir honte !... Venir attaquer chez eux 
les honnêtes gens, puis se justifier avec des 
mensonges!... Mais heureusement que le 
maître est connu !;.. vx^us pouvez en dire ce 
qull vous plaira : personne ne croira l'infer- 
dît accusant un homme comme M. Manarch ! 

En achevant ces mots , elle referma brus- 
quenlent la fenêtre. BraiHé laissa retomber sa 
tète sur sa poitrine. 

— Elle a raison, pensa-t-il : nul n'ajoutera 
foi à mes réclamations. Quelle preuve d'ail- 
leurs apporter à l'appui ? Je n'arriverais qu'à 
un scandale|inutile ; car, cette lettre, il l'a déjà 
anéantie sans doute. Tout espoir est donc 
perdu, et , loin d'avoir sauvé mon frère, je 
viens de lui faire un cruel ennemi. mon 
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Siea ! est-il é&ae vrai que la force et la ra«e 
soient les seuls moyens^ de succès ici^bas? 
Favl-S regarder le sentiment du devoir, la 
eroyaoce, les instlBCts généreux, comme des 
dans ou comme des infirmités? Ah ! si nous 
vivons dans on monde à rdÈMXirs, où le chà* 
timent va au bien ^ la récompense au mal, 
pourqucH nous avoir donné des penchants 
qui nous perdent? Pourquoi avoir niis^ en 
.nous le besœn de la justice avec Fimpuîs- 
sance de la faire respecter ? Pourquoi être nés 
pœrmi les agneaux là ou les tigres seuls sent 
heureux? IHeu est-il, donc cooqriiiee de tant 
d'iniquîtés , ou abandoune-t-il aux lois* de la 
fetalité les choses delà terre? 

Le vieillard s'était assis sur le settH duf 
presbytère,, et des» larmes coulaient le long de 
ses joues sillonnées. Cétait la première fois 
qae son indignation allait piitâ haut que les 
iMmones, et qu'il demandait eompte i Bie» 
d'une soairanee. Tant que la dcwleur l'aivait 
seul frappé,, il l'avait acceptée comme eoDpia^ 

LA COUTT1I D*BAU. 1. 19 
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tioa ou comme épreuve : il sentait sa force 
d'ailleurs, et l'orgueil amer de la lutte en 
compensait les souffirances; la résignation 
venait, glorieuse et couronnée, comme une 
noble victoire. Mais ici le malheur s'adressait 
à deux êtres sans défense qui lui criaient 
merci ; ici , l'affliction des faibles faisait la 
joie des forts ; la Providence semblait s'être 
mise de part dans un triomphe inique ! 

Puis, comment retourner vers Clairon et sa. 
fille qui l'attendaient? comment éteindre ces 
espérances imprudemment allumées par lui- 
même? Le désespoir du vieux commis, un 
instant suspendu , n'allait-il pas reprendre 
avec plus de violence? £t que lui opposer? 
Que dirait Braillé pour les. consoler, quand 
lui-mémesentalt son cœur noyé d'amertume? 
Hélas ! il était arrivé à une de ces heures où, 
écrasé par la conscience de son inutilité, on 
se sent prêt d'abandonner les autres après 
s'être abandonné soi-même ; où l'on voudrait 
se coucher en travers de la vie, avec ceux que 
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l'on aime dans ses bras, fermer les yeux, et 
attendre que le char qui emporte les desti- 
nées heureuses vous écrase de sa roue en pas- 
sant! 



XVI 



Ce fut à Sazanne d'abord que le père Braillé 
annonça le mauvais succès de sa tentative. 
£lle reçut cette nouvelle avec une tranquillité 
courageuse qui Tétonna. C'était une âme sim- 
ple, mais vivante, dans laquelle se cachait 
une source inconnue d'énergie , et qui, sou- 
ple comme l'onde, devait grandir, comme 
celle-ci, à la hauteur de tous les obstades. 

La jeune fille avait d'ailleurs un point d'ap- 

19. 
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pui nouveau que rien n'avait encore ébranlé. 
Livrée aux enchantements d'un premier 
amour, elle sentait en elle cette force insou- 
ciante qui ne s'effraye de rien ; et , comme 
Achille, elle ne craignait qu'une seule bles- 
sure. Aussi ne montra-t-elle d'inquiétude que 
pour son père. 

Le retour de Braillé et la nouvelle qu'il 
avait échoué furent effectivement un coup 
que celui-ci ne put supporter. Trop d'agita- 
tions avaient déjà ébranlé cet esprit faible et 
ami du repos ; la perte de sa dernière espé- 
rance le jeta dans une inexprimable douleur. 
Suzanne et Braillé ^essayèrent en vain de le 
calmer ; le désespoir du vieux commis était 
devenu une sorte de délire. Son regard habi- 
tuellement terne étincelait ; sa parole naguère 
embarrassée était devenue prompte et véhé- 
mente, n parcourait sa chambre d'un pas 
rapide et avec des gestes désolés. Braillé vou- 
lut tenter un dernier effort pour le calmer : 
il se plaça devant lui, et saisit sa main en le 
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suppliant de Fécouter ; mais Glairou n'enten* 
dit que le dernier mot. 

— Écouter, ajouta-t-il ; il ne le veut point; 
il me Fa refusé ! à quoi bon entendre un mi- 
sérable comme moi ! Ai-je donc des raisons 
à donner pour vivre ? Quand la machine qui 
travaille au profit du maître a cessé de lui 
plaire , il la brise et la jette au feu pour se 
chaufferies pjieds. Tel est le monde que vous 
dites surveillé par Dieu^ mon frère. La meule 
doit moudre le froment au profit des autres ! 
Mettez votre âme en gage pour le pain de 
chaque jour ; passez vos plus belles années 
courbé sur une table , alors que le soleil 
brille , que les oiseaux voltigent et que les 
oisifs passent en chantant sous votre fenêtre; 
blanchissez vos cheveux à régler des intérêts 
qui ne sont point les vôtres, et, un jour, celui 
qui a vécu de votre travail vous montrera le 
seuil , et vous dira d'aller mourir ailleurs. 

— La société n'est pas si rigoureuse pour 
toutes les humbles destinées , dit Braillé qui 
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amt iiesate de se justifier à lui*mtee ce qu'il 
voyait. 

— 8ans doute , reprit Claiiou arec un rire 
amer , il y a les heureux f Ce sont ceux à qui 
l'cHi permet de dépenser leur santé et leur 
intelligenee jusqu'au bout ; ceux qui gagnent 
par trente années de servitude le droit de ne 
pas être équarris comme les chevaux inca- 
pables déporter le collier! Ceux4à on les 
dételle k trois pas de la tombe , et l'on pro- 
longe de quelques jours les infirmités de leur 
vieillesse avec ce que l'on a épargné sur les 
plaisirs de leurs premières années. 

— Mon père ! interrompit Suzanne. 
Mais le vieux commis l'éloigna du geste. 

— Tais-toi ! s'écria-t-îl avec violence. Tu 
me prouveras , je le sais , que je dois me ré* 
jouir de mon malheur , car c'est là ce qu'on 
appelle consoler. Les blessures que fait l'in- 
justice , on les panse avec des mensonges ; 
mais je n'en suis plus la dupe; j'ai tout perdu, 
il ne me reste plus rien... rien... 
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— Vous oublies Biea, dit BraiDé doueemeiit. 

— ëe n'y €rof s plas ! s'écria €lairou. 

— Que dites-YOus , mon frère ? 

— Je if y croîs plus , répéta le vieux com- 
mis égaré; car lui aussi m'a trompé. J'ai obéi 
à ses commaBdements ; f ai évité de l'offen- 
ser; je l'ai prié longtemps , è mains jointes ! 
et il m'a abandonné à mes ennemis ! Que 
d'autres espèrent encore en sa bonté; moi , 
je le renie ; moi , je ne demande désormais à 
UA comme aux h<Hnmes qu'une seule faveur, 
celle de mourir en silence dans un coin, sans 
que personne prenne garde à mon agonie. 

En parlant ainsi , Clairon se jeta sur un 
fauteuil dans le coin le plus obscur de la 
<^mbre , et cacha sa tète dans ses mains. 
Suzanne voulut «'approcher de lui , mais son 
onele la retint. 

— Laisse , dit41 à voix basse : discuter avec 
l'affliction , c'est lui fournir des raisons qui 
l'entretiennent. Il faut que cette première 
douleur ait son cours ; mais en la laissant à 
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eUfr-méme, eUe tombera coaune tPut ce qui 
est excessif, et alors nos voix pourront être 
écoutées. 

— Ah ! je ne compte que sur la vôtre, dit la 
jeune fille. 

— Il ne peut Fenteodre maintenant; la 
nuit s'avance d'ailleurs , et je dois retourner 
au Gonquet pour reprendre tout ce que j'y 
avais apporté , car je ne vous quitte plus. 

— Vous reviendrez bientôt? 

— Demain je serai de retour ; d'ici là ne 
quitte point ton père... Adieu... adieu... et 
du courage. 

Il embrassa Suzanne et partit. 

Cependant l'exaltation de Clairon ne tarda 
pas à amener une fièvre ardente mêlée de 
délire. Suzanne le décida avec peine à se 
mettre au lit , et s'assit à son chevet. Elle 
commençait à s'efErayer de l'agitation toujours 
croissante du vieillard lorsque Rayual entra. 
Il avait rencontré le père Braillé, qui lui 
avait tout appris, et il venait offrir ses con- 
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solations. Sa vue seule rendit à la jeune fille 
le courage qu'elle était près de perdre. Henri 
proposa de passer la nuit près de Clairon, et 
elle accepta, heureuse d'un secours qui lui 
rendait la confiance. 

Assis vis-à-vis Fun de l'autre, sans autre 
lumière que la clarté des étoiles , et dans un 
silence qui n'était interrompu que 'par les 
soupirs du malade , Henri et Suzanne laissè- 
rent passer les heures de la nuit sans s'en 
apercevoir. Au milieu de leurs angoisses , 
tous deux éprouvaient je ne sais quelle joie 
amère et confuse ; c'était la première fois 
qu'ils associaient aussi complètement leurs 
destinées , et cette espèce d'intimité domes- 
tique n'était point sans charmes , même im- 
posée par la douleur. 

Enfin la fièvre de Clairon parut diminuer ; 
ses plaintes s'éteignirent , ses yeux se fermè- 
rent , et sa respiration plus égale apprit bien- 
tôt au jeune homme et à la jeune fille qu'il 
était endormi. 



Aju néme mstaiil^ to» jHPemièires lomin de 
Taube glissèvenl eôtre ks ndeaniLde Fâkàve, 
et le cbaQt d'uB eoq se fit ealemlre daa» Té* 
loigneniefil. 

— Voici le jour, dit Henn dkmeem^it. 
Les regards de Suoanne tiURbérest sor les 

traits du jeune iKNoime, iatigués p«r la veille. 

— Ah l je n'aurais peînt dét vous retenif » 
longten^, dit-^&e. 

— Regrettez-vous donc die m'aveir donaé 
une part dans vos inquiétudes? demanda 
Henri avec un accent détendre rq)roehe« 

— Non , car c'est un droit i^our ceux fue 
Ton aime, reprit la jeune fille ; mais mai» pare 
est tranquille maintenaBty et il est tesE^ que 
vous reposiez. 

— Que ne me laissez-vous pkitèt veiMer 
seul? 

— C'est impossiUe, partez, ye vous &k sup- 
plie ; ma place à moi est icL 

— N'est-ce point aussi la BiÀenae? 

— Tout le monde ne le sa^t pas. 
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£t comme si ces mots eussent réveillé tout 
à coup une crainte dans son esprit : 

— Mon Dieu ! reprit-elle, on peut vous voir 
sortir d'ici à cette heure. 

— Tous les yeux sont encore fermés, répon- 
dit Henri. 

— Partez alors sans retard. Ah ! j'aurais dû 
penser, plus tôt à ce que F^n pourrait dire. 
Partez , et surtout ne passez point sous les 
fenêtres de mattre Rivel ! 

— Ne craignez rien. 

Tous deux échangèrent un baiser, et le 
jeune homme s'élança dans la ruelle dé- 
serte. 



1. 30 



XVII 



Demeurée seule, Suzanne se rapprocha de 
la fenêtre, et contempla la campagne qui 
s*éclairait au loin. Le vent du matin semblait 
emporter par lambeaux le voile de brume 
qui l'enveloppait, et de légères rumeurs com- 
mençaient à remplacer le cahne de la nuit. 
La jeune fille sentit ses paupières, alourdies 
par la veille , se baisser sous l'éclat du jour. 
Elle promena quelque temps un vague regard 
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du lit de 8on père à la fenêtre, pais sa tête se 
renversa, ses yeux se -fermèrent, et die s'en- 
dormit. 

Il y eut une longue pause pendant laquelle 
la respiration légère de Suzanne et Fhaleine 
haletante du malade se firent seules entendre ; 
enfin un rayon de soleil pénétra dans l'alcôve, 
et le vieux commis souleva la tète. 

La fièvre avait imprimé sur son visage livide 
quelques taches d'un rouge vif et inégal, ses 
lèvres desséchées étaient agitées d'un tremble- 
ment convulsif , et je ne sais quelle expression 
d'^arement flottait dans son œil fixe et ou- 
vert... n resta quelque temps Immobile, es- 
sayant en vain à reprendre possession de ses 
souvenirs^ II ne se rappdait tout ce qui s'était 
passé que comme une sensation vaguement 
doulottreuse. On eût dît un homme hésitant 
eotne le sommeil et la veilla, qui ne pouvait 
séparer le rêve de la' réalité. Il regarda de 
tous celés , prit son front à deux mains , et 
murmura quelques mots , comme s'il eût es<- 
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péré que la parole réveillerait sa laémoire ; 
mais il y avait en lai an chaos d'images et de 
pensées aussi mouvantes* que les flots de la 
mer; son esprit semblait pris d'une sorte de 
vertige. Les souvenirs tournaient autour de 
lui comme une roue fantastique dont il ne 
pouvait arrêter le mouvement ; il voyait des 
lueurs, entendait des mots inarticulés, sentait 
de confuses angoisses, mais sans pouvoir rien 
démêler. 

Il y avait déjà quelque temps que durait 
cette lutte entre le délire et un reste de vo- 
* ionté, lorsque Fhorloge sonna. Clairon dressa 
la tête, frappé d'une sort^ de commotion élec- 
trique : c'était neuf heures ! 

Le vieux commis poussa une exclamation 
de surprise , se glissa à bas du lit avec une 
précipitation fiévreuse, et saisit ses vête- 
ments. 

Be tous les souvenirs flottants dans cet es- 
prit malade, un seul était resté clair et entier : 
celui du bureau ! Aussi le son de l'heure qui 

20. 
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l'y appelait sembla4-il le réveiller^ et comme 
si , dans ce naufrage de toutes les facultés , 
rbabitude seule devait surnager , il se mit à 
s'habiller à la hâte, en se reprochant tout bas 
son retard. 

— Neuf heures... murmura -t -il ^ neuf 
heures. . . et encore ici ! ... Oh ! c'est ce mal de 
tête qui est cause... Je souffre... je souffre... 
mais il ne fautpas que M. Souriau le sache... 
il dirait que je deviens vieux, mal portant... 
Quand on a une place, on ne doit pas être ma- 
lade ! Suzanne ne comprend point cela , elle 
voudrait me retenir. Je sortirai sans qu'elle 
me voie... Oh! ma.tôte!... J'ai dormi trop 
tard... trop tard. 

£n balbutiant ces mots d'une voix entre- 
coupée, Clairon s'était habillé; il gagna la 
porte en tâtonnant , l'ouvrit doucement , et 
sortit. 

La première impression de l'air l'étourdit, 
et il eut besoin de s'appuyer aux murs ; mais 
il se sentit bientôt raffermi, et put continuer 
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sa route. Préoccupé de la pensée qu'il était 
en retard, il s'efforça même de presser le pas ; 
enfin il atteignit la maison de M. Souriau, 
monta l'escalier sans rencontrer personne, et 
ouvrit la porte du bureau. 

Rien n'y avait été dérangé depuis la veille : 
le vieux commis éprouva une sorte de bien- 
être à la vue de la table où se trouvaient en- 
core sa tabatière , son mouchoir et un rôle 
commencé. La sensation douloureuse qu'il 
avait conservée disparut : il lui sembla qu'il 
reprenait possession de ses habitudes au sor- 
tir d'un rêve qui avait menacé de les lui en- 
lever. 

Après avoir fait machinalement sa toilette 
de bureau , avoir taillé ses plumes , et s'être 
assuré que sa règle et son grattoir se trou- 
vaient sous sa main, il s'assit devant la table, 
et essaya de reprendre le travail interrompu 
la veille. 

Mais les efforts qu'il venait de faire avaient 
redoublé sa fièvre : les chiffres dansaient de- 
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vant ses yeux, rairtwurdoonail àsesoreiHes. 
Il appuya sob visage sur ses deux maius, ne 
sachant plus où il était , ni ce qu'il voulait 
feire. Dans ce moment , la porte de commu- 
nication qui conduisait chez M. Souriau s'ou- 
vrit , et celui-ci entra conduisant un jeune 
homme d'environ vingt ans. , 

A la vue de Clairon tous deux s'arrêtèrent, 
et le percepteur ne put retenir un cri de sur^ 
prise. 

— Vous ici, monsieur? dit-il. 

Le vieux commis releva la tète d'un air 
égaré. 

— Voilà, murmura-t-il. Cote personnelle 
et mobilière, votre nom, votre demeure... 

n avait ouvert un registre qu'il se prépa- 
rait à feuilleter ; Souriâu le regarda stupé- 
fait. 

— Qu'est-ce à dire ? reprit*il ; ne me re- 
connaissez-vous point? 

— Très-bien, très-bien, continua le com- 
mis : Souriau... Souri... voici... Cote per- 
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smmeUe, 17 francs ; mobilière, U francs 
45 centimes. 

Soaiiau l'interrompil, el s'aTançant avec 
impatieqce : 

— Laissez ces papiers, mondeur! dit-il 
impérieusement, et sortes !... 

Clairon regarda à sa montre. 

— Trop tôt, m<Mi:siôur, trop tôt, répUqua- 
t-il d'un accent saccadé ; je ne sors qu'à qua- 
tre heures. 

— Vous sortirez à l'instant, car voici un 
nouveau commis. 

— Un nouveau commis ? répéta Clairou ; 
inutile !.•• je puis tout faire seul. ^ Que Ton 
vérifie, tout est à jour ; je passerai plutôt les 
soirées, les iauits. Ah ! ah ! ah ! je défie de 
trouver une meilleure expédiée; voyez les 
chiffres, monsieur, tout le monde peut les 
lire : et ces calculs , j'ai fait les preuves. Ah ! 
ah ! ah ! voyez, voyez. 

Il étalait ses rôles et ouvrait ses registres 
avec un orgueil d'enfant. 



SS8 LA GOVTTB b'BAV. 

Souriau et le jeune homme se regardèrent 
confondus. 

— Dieu me pardonne, il est fou, dit celui- 

< 

ci à voix basse. 

— C'est Impossible. 

-*- Alors il joue un rôle. 

— Auquel je le forcerai bien de mettre 
fin, acheva le percepteur avec dépit. 

Et s*avançant vers la table : 

— Assez decomédie, monsieur ! s'écria-t-il ; 
je vous ai chassé hier, et voici votre rempla- 
çant ! Laissez ces papiers sur lesquels vous 
n'avez plus aucun droit. 

£n prononçant ces mots il voulut saisir le 
registre que le vieux commis tenait ouvert 
devant lui ; mais les regards de celui-ci s'al- 
lumèrent ; il étendit les* deux bras, et , se cou- 
chant sur la table pour défendre les papiers 
qui la couvraient : 

— Né touchez à rien ! s'écria-Ml avec éga- 
rement; ces cahiers, ces rôles m'appartien- 
nent ; c'est mon bien depuis trente années... 
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C'est moi qui les ai rayés, chiffrés , écrits... 
Ils ne connaissent que moi... j'en suis res- 
ponsable , monsieur. 

— Allez chercher le jardinier pour nous 
aider à jeter à la porte ce furieux, dit Souriau 
au neveu du curé. 

Celui-ci obéit. 

— Qu'il vienne ! qu'il vienne ! dit Clairoù 
dont l'exaltation fiévreuse allait toujours crois- 
sant. On m'ôtera la vie avant de me les ar- 
racher. 

£t , réunissant les papiers et les registres 
avec précipitation , il se leva. Souriau courut 
se placer devant la porte , le vieux commis 
s'arma d'un canif. 

— Que faites-vous , malheureux? s'écria le 
percepteur en pâlissant. 

— Qu'ils viennent! répéta Clairou. 

— Les voici , dit Souriau. 

Un bruit de pas et de voix se faisait enten- 
dre en effet dans l'escalier; Clairou regarda 
autour de lui et courut au couloir. 
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— Saisisse^le ! cria le perceptear an neT«H 
du curé , qui entrait suivi du jardinier el de 
Ghoppart qu'il avait rencontré par hasard 
causant avec Catherine. 

Ils s'élancèrent sur les pas du vieux com- 
mis qui avait gagné la chambre de Souriau. 
Il se retourna d'abord comme s'il eut voulu 
leur faire face; mais apercevant la fenêtre 
ouverte, ii y courut ^l'enjamba. Tons trois 
s'arrêtèrent avec un cri. ^ 

— Vous ne les aurez pas , répéta Clairon 
qui tenait les papiers et les regi^res dans Seâ 
bras ^ ils scmt à moi,., à moi««. 

— Descendez, père Grattoir 1 deseendez, 
cria le chouan. 

— Ah! ak! reprit le vieux comniis d'une 
voix triomphante , vous n'oses parvenir me 
les arracher icî..« Je puis vous échapper 
maintenant , je suis le maître. 

A ces mots, il passa les deux jambes en 
dehors du bakon. Choppart, épouvanté, fit 
un mouvement pour le retenir ; mais Clairon 
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poussa un éclat de rire insensé , se pencha en 
avant, et disparut ! . 

Trois cris partirent en même temps. Le 
chouan se précipita à la fenêtre , regarda en 
dessous, et recula avec une exclamation 
d'horreur. 

— £h bien ?... demanda le neveu du curé. 

— Vous pouvez avertir votre oncle qu'il a 
un enterrement de plus à faire , répliqua 
Choppart brusquement. 
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XVIII 



Suzanne s'était réveillée , et cherchait son 
père dont elle venait de remarquer l'absence, 
lorsqu'on le lui rapporta sans vie. Ce malheur 
la foudroya. Quand le cœur attend une dou- 
leur, il y prépare silencieusement ses forces; 
il l'essaye, pour ainsi dire , et la boit goutte à 
goutte ; mais ici le coup était si imprévu , que 
la jeune fille pouvait à peine y croire ; ses 
plus sombres prévisions n'étaient jamais al- 
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lées si loin ; car , pouf elle , en qui la vie dé- 
bordait , la mort étdit quelque chose d'im- 
possible à prévoir ou à comprendre. Aussi , 
au premier instant , se refusa-t-elle à l'évi- 
dence du malheur, qui la frappait. Il y avait 
une heure à peine qu'elle avait vu , là , son 
père, qu'elle avait rencontré son regard, 
écouté le bruit de son haleine ; et comment 
penser que cette haleine était maintenant ar- 
rêtée , ce regard éteint pour jamais ! Elle prit 
dans ses bras le corps du vieillard , le couvrit 
de baisers , l'appela des noms les plus ten- 
dres ; puis, épouvantée de ne recevoir aucune 
réponse, elle se laissa tomber à genoux en 
fondant en larmes. 

On profita de ce moment de désespoir 
pour éloigner le cadavre ; car , en l'absence 
de Braillé, qui n'avait point encore reparu, les 
voisines étaient accourues , et la jeune fille 
eut à subir successivement leurs gauches ou 
cruelles consolations. Lorsque ses larmes 
épuisées s'arrêtaient , et qu'elle se reposait 
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dans un accablement qui suspendait un 
instant la douleur , une nouvelle consola- 
trice arrivait avec quelque condoléance qui 
réveillait la désolation de la jeune fille. On 
eût dit une troupe de médecins venant tour 
à tour soulever l'appareil d'une blessure et 
en sonder la profondeur. En vain Suzanne se 
réfugiait au coin le plus obscur; toujours ces 
voix qùiia plaignaient sans tendresse bour* 
donnaient autour d'elle , toujours elle sen- 
tait ces regards curieux épiant sa douleur. 
Oh ! que n'eût-elle point fait alors pour la 
posséder librement ! De quel prix n'eût-elle 
point acheté la solitude ,' cette seule conso- 
latrice des afûigés , hélas ! Jusqu'alors, elle 
avait pu croire aussi que les peines de l'àme 
s'apaisaient , comme celles de l'enfance , par 
la distraction et le bruit ; mais maintenant 
elle comprenait que les grandes douleurs 
avaient besoin de s'ensevelir dans le silence 
pour s'y oublier elles-mêmes. 
Henri, qui était accouru à la première 

21. 
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nouvelle de la mort de Glairou , avait à peine 
osé lui parler en présence des voisins. Les 
deux amants ne purent qu'échanger un long 
regard et une étreinte; mais ce fut assez pour 
retirer Suzanne de son abime de douleurs, en 
lui rappelant qu'elle avait encore un intérêt 
à la vie. Enfin Fairivée de Braillé la délivra 
de ses consolatrices , et elle put ouvrir son 
cœur, que la contrainte avait jusqu'^alors 
tenu fermé. 

Après les premiers épanchements, le vieux 
prêtre prit Henri à part , et lui donna ses in- 
structions pour tous les préparatifs néces- 
saires ; le jeune homme sortit en promettant 
d'y veiller. 

Le reste du jour et la nuit s'écoulèrent en 
entretiens mêlés de larmes et de souvenirs. 
L'oncle Braillé avait recouvré toute sa force 
en se sentant nécessaire, n consolait la jeune 
fille, non par des espérances, mais par des 
regrets : il lui rappelait ce qui pouvait rendre 
le mort plus regrettable ; il racontait ce qu'il 



avait aigris de sa jeunesse, combien il avait 
été bon pour la mère de Suzanne. Celle-ci 
s'accoutumait ainsi à parler de son père 
comme d'un ami absent, à considérer son sou* 
venir, en quelque sorte sanctifié, comme une 
chose triste, mais douce; sans s'en apercevoir 
elle acceptait sa mort en ne croyant, accepter 
que le respect pour sa mémoire. 

Puis les élans d'affection pour son oncle 
venaient faire diversion à sa douleur. On eût 
dit qu'elle voulait reporter sur celui-ci l'af- 
fection désormais sans emploi qu'elle avait 
vouée au mort. Le vieux, prêtre, en effet, ré- 
sumait pour elle maintenant tout son passé ; 
à lui seul se rattachaient toutes ces traditions 
du cœur qui font le foyer et la famille ; hors 
de lui, il n'y avait, pour elle, que des tom- 
bes, et cet amour naissant auquel elle ne se 
confiait encore qu'avec crainte. 

Braillé d'ailleurs répondait à sa tendresse 
avec une sorte de passion ; il avait été saisi 
d'une inexprimable pitié à la nouvelle du mal- 
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heur subit ^ui venait d'atteindre la Jeune fille, 
et il eût voulu à tout prix lui en adoucir l'a- 
mertume. Longtemps retranché de la vie par 
son titre de prêtre, et privé ainsi du bonheur 
des sacrifices de choix, il était heureux de 
penser qu'il pourrait enfin se dévouer à quel- 
qu'un d'aimé. 

U communiqua à Suzanne ses projets pour 
l'avenir, et comment il tâcherait de remplir 
le vide laissé par la disparition de son père. 
La jeune fille l'écoutait assise à ses pieds, 
tantôt consolée par les douces images que lui 
offrait le vieux prêtre, tantôt ramenée aux 
larmes par un mot qui réveillait ses souvenirs. 
Mais cet entretien fut interrompu par le re- 
tour de Henri. 

Celui^i, après avoir salué Suzanne, jeta 
un regard d'intelligence à Braillé. Le vieux 
prêtre se tourna vers la jeune fille : 

— Laisse-nous, dit-il en posant la main 
sur son front avec caresse, il faut que je 
parle au fourrier. 
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— Ah ! je sais œ que tous avez à lui dire, 
répondit Suzanne dont les yeux se remplirent 
de larmes, et je remercie H. Henri du triste 
devoir qu'il vient de remplir porir nousy 
mais il peut parler sans crainte : depuis hier, 
je me suis accoutumée à tout. J'ai vu clouer 
la bière de mon père, j'entendrai le ohant 
des prêtres qui l'emporteront Â sa fosse* 

— ^^ Je crains que vous ne l'entendiez pas, 
observa Raynal les yeux baissés. 

— Pourquoi cela ? demanda vivement 
Suzanne. • 

— Parce que H. Manaroh refuse de lui ac-^ 
corder les prières de l'Église. 

— Dieu ! 

— C'est impossible ! s*écria Braillé ; mon 
frère était un de ses pénitents les plus pieux. 

— 11 l'avoue. 

— Quel prétexte alors peut«il opposer? 

— Sa mort volontaire. 

— Mais ne sait-il point qu'elle est le résul- 
tat du délire? 
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— Je lui ai rappelé, dît Henri ; j*ai même 
amené comme témoin Ghoppart, qui a con- 
firmé toutes mes paroles. 

— £t il a refusé ! 

— De manière à ne laisser aucun espoir. 
Suzanne joignit les mains ; Braillé leva les 

deux bras avec colère. 

— Ainsi, ce n*estpa& assez pour cet homme 
d'avoir chassé un malheureux de l'emploi qui 
le faisait vivre , s'écria-t-il , il veut encore le 
chasser de la tombe ! N'ayant pu le condam- 
ner vivant à la misère, il veut au moins con- 
damner son cadavre à la honte! Il espère, sans 
doute, qu'il pourra en rejaillir sur nous quel- 
que chose ! £h bien ! soit , j'accepte sa pro- 
scription. Il refuse à cette bière une place 
dans l'église de Dieu ! je le ferai porter à cette 
porte , sous le ciel qui est aussi un temple ; 
et je crierai à tous ceux qui passeront : <i Ceci 
est un houmie qui a. vécu soixante ans, doux, 
patient , laborieux , ami de Dieu et de tous ; 
un de vos prêtres Fa rendu fou de désespoir ; 
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et aujourd'hui , après l'avoir tué , il rejette 
son corps de la terre bénite ! » 

— Ah ! vous ne ferez pas cela ! s'écria Su- 
zanne effrayée. 

— Je le ferai, jedois le faire, repritBraiUé. 
•Quand le faible ne peut empêcher l'iniquité, 
son devoir est de la dénoncer. C'est à moi de 
défendre la mémoire de mon frère. 

— Hélas ! il y a des défenses qui flétrissent 
autant que l'accusation , reprit Suzanne. Le 
meilleur moyen de faire respecter une tombe 
n'est-il pas de pleurer en silence à côté? Qu'im- 
porte maintenant à l'âme qui nous a quittés 
cette dépouille mortelle? €'est à nous seuls 
qu'elle est chère; et les honneurs qui lui se-^ 
raient rendus ne seraient une satisfaction que 
pour notre douleur ou notre orgueil. 

. Braillé tressaillit ; et la rougeur d'indigna- 
tion qui avait enflammé son visage se dissipa. 

— Tu aé raison , dit-il en tendant la main 
à Suzanne, toujours raison !... Ton instinct 
de femme et ton cœur de fille t'ont mieux 
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éclairée que moi qui te devais l'exemple de 
la résignation ! Oui , baissons eneore la tète 
sons cet affront , et pardonnons pour qu'on 
nous pardonne ! 
Puis se retournant vers Henri : 

— M. Manareh est maiUre de refuser les 
prières de l'Église, mais il ne peut refuser, 
au cimetière , une place pour ce cercueil. 

— Le maire est averti et a promis de pren- 
dre des mesures , répondit le fourrier. 

Il n'avait pas achevé, qu'un personnage 
nouveau poussa la porte et parut sur le seuil. 

Il portait un halnt à parements rouges , 
graissé sur le devant , un sabre retenu par 

■ 

une buffleterie noire, un chapeau rond et 
une canne. A ce costume équivoque tenant le 
milieu entre le vêtement bourgeois du mou- 
chard et l'uniforme du gendarme à pied, 
Braillé reconnut le sergent de ville habituei- 
lement chargé de l'exécutû»! des ordres mu- 
nicipaux. 

— Sahit à la compagnie , dit le nouveau 
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venu d'une voix un peu avinée, et en portant 
militairement la main à son chapeau. 

— Que veut cet homme? demanda Henri. 

— Je viens de la part de M. le maire ! cria 
ragent de police. 

Le jeune homme lui imposa silence de la 
main , et l'entraîna à l'écart, 

— Que vous a-t-on ordonné? demanda-t-il. 

— On m'envoie prendre le mort. Les qua- 
tre porteurs attendent dehors. 

Henri se tourna vers Braillé. 

— Faites ce qui vous est ordonné , dit le 
prêtre ; mais le cadavre de mon frère ne sera 
point porté à sa fosse comme celui d'un sup- 
plicié , je vous suivrai. 

— £t vous ne serez point seul, dit Suzanne 
en se levant ; jnoi aussi j'irai. 

— Que dites-vous ? s'écria Henri. 

— J'irai , reprit la jeune fille , les yeux 
brillants d*une douloureuse résolution. 

Braillé l'attira contre sa poitrine. 

— Oui , dit-il avec exaltation , on ne dira 

LA GOUTTS d'eau. 1. 22 
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[)as, du miMnd, que la fille a rougi de son 
père , et qu'elle n'a point aecepté la moitié de 
rinjure qui lui fot faite : en marchant tous 
deux derrière son cereueil , nous verrons si 
l'on ose l'insulter. Notre affliction lui fera 
cortège et justifiera le mort; et si l'otf ne se 
découvre, point devant le drap funéraire, 
peut-être se déeouvrira-tron devant nos lar- 
mes. 

— Je ne vous quitte point , dit Raynal , 
on tendant une main à Braillé, et l'autrp à la 
jeuÂe fille. 

— Viens donc , mon fils, répliqua le vieux 
prêtre attendri. Nous ne faisons , no|is , que 
notre devoir ; toi , tu seras là pour prouver 
que la justice et la pitié ne sont point encore 
éteintes au cœur de tous les hommes. 

— Sommes-nous prêts? demanda le ser- 
gent de ville, qui n'avait que vaguement com- 
pris ce ct^at. 

Henri lui fit un signe affirmatlf , et il alla 
appeler les porteurs , qui descendirent la 
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bière des tréteaux et a{^rocIiërei»t le bran- 
card pour la recevoir. 

Tous ces préparatifs se firent lentement , 
avec un échange de paroles indîiférentos ou 
grossières , comme s'il se fût agi d'un fardeau 
ordinaire. Suzanne , près de dé&illir , regar* 
dait et écoutait avec une horreur étonnée. 
Tout à coup elle sentit que les larmes allaient 
la gagner et elle ferma les yeux. 

Braillé s'approcha d'elle. 

— Prends garde, ma fille, dit-il doucement 
en voyant les pleurs qui glissaient entre ses 
paupières, tu as besoin de tout ton courage 
pour le dernier devoir que tu veux remplir. 

— J'en aurai, mon oncle, j'en aurai, bal- 
butia la jeune fille, mais si vous saviez!... 
il me semble toujours que la voix de mon 
p^e va sortir de ce cercueil, et ces gens qui 
l'emportent me ùmi l'efibt d'assassins !... Ce* 
pendant ne craignez rien, j'étoufferai les con- 
vulsions de mon cœur, je vous suivrai ; je 
fi>r^rai mes pieds à me porter jusqu'à la 
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fosse, et là seulement vous me permettrez de 
-pleurer ! 

Braillé pressa doucement le bras de la 
jeun^'fiUe sans répondre ;les porteurs allaient 
se mettre en marche, Suzanne fit un effort 
et les suivit en chancelant. 

On s'est habitué dans nos grandes villes au 

spectacle de ces convois funèbres auxquels 

manque le prêtre : là l'opinion publique, loin 

de se régler sur les prescriptions de l'Église, 

traite le plus souvent celle-ci en puissance 

ennemie, et décerne le triomphe à ceux qu'elle 

condamne ; mais, dans les bourgades de nos 

vieilles provinces, le catholicisme a encore 

conservé toute son influence ; il ne commande 

plus, mais il est passé dans les mœurs ; on lui 

obéit sans le savoir, en croyant lui résister. 

Ainsi tel esprit fort, qui a pris ses opinions 

religieuses dans le Dictionnaire philosophique^ 

pense mal de la femme de son voisin parce 

qu'elle ne va point à la messe et , choisit un 

tailleur qui communie. D traite le prêtre d'im- 
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posteur, mais il rappelle au lit de mort de 
ceux qui lui sont chers, et veut entendre ses 
chants sur la tombe fraichement refermée. 
Le refus qu'avait fait M. Manarch d'en- 
terrer le vieux commis était donc bien véri* 
tablement aux yeux de tous une flétrissure. 
Les plus pieux adoptaient Tarrôt de leur rec- 
teur, les autres se rejetaient sur le suicide 
condamné parles philosophes aussi bien que 
pa^ les casuistes. Quelques libéraux endurcis 
auraient pu seuls se déclarer en faveur du 
défunt, et suivre son convoi par esprit de 

t 

contradiction ; mais Clairou avait occupé trop 
peu de place pendant sa vie pour que Ton 
prit la peine d'essayer un scandale à propos 
. de sa mort. Il n'y avait là à espérer, pour les 
opposants, ni poursuites judiciaires, ni arti- 
cles dans k Constitutionnel: aussi réservèrent- 
ils leur énergie pour une meilleure occa- 
sion. Le cercueil traversa la ville, précédente 
l'homme de police, et suivi seulement de 
Braillé, de Suzanne et de Henri. 

22. 
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Le vieux prêtre avait espéré au moins qud- 
ques marques de sympathie ; il s'aperçut bien- 
tôt que ce lugubre eonvoi, qui eût de devenir 
un objet de respect, n'était qu'un spectacle. 
Les passants s'arrêtaient à son approche, et 
l'on accourait sur les seuils pour les voir, 
comme on eût accouru pour la charrette d'un ' 
condamné, sans qu'aucun front*se découvrit, 
sans que nul fléchit le genou ! Ma^ré son 
trouble, Suzanne fut frappée de cette espèce 
de froideur insultante ; mais, loin d'en être 
abattue, elle sentit son énergie s'accroître. 
Elle eût voulu pouvoir embrasser le cercudl 
de son père, lui rendre hommage tout haut, 
et protester par Tédat de sa douleur contre 
cette espèce d'improbation muette : ce fut 
seulement en arrivant au cimetière que cette 
force tomba. Il n'y avait plus autoinr d'elle que 
des tombes, et cdle qui aUait engloutir tout 
ce qui lui restait de son père était là, béante 
sous ses pieds I Elle vit soulever la bière, 
elle entendit le froissement des cordes qui 
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servaient à la descendre, le bruit de la terre 
qui tombait ; puis elle ne vit plus rien, n'en- 
tendit plus rien ; un nuage passa sur ses 
yeux, elle étendit les mains en avant, et 
tomba évanouie. 



XIX 



Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la 
luortde Glairou, et Suzanne commençait à 
recouvrer quelque calme. Henri avait passé 
près d'elle tout le temps dont il pouvait dis- 
poser, aidant le pèr^ Braillé à la distraire et 
à la consoler. 

Un soir qu'il l'avait quittée un peu plus 
tôt que d'habitude, et qu'il regagnait sa de- 
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meure tout pensif, il s'entendit appeler par 
son nom. Il releva la tête, et aperçut Ghop- 
part à la porte du café de la Fleur de Lis. 

— On ne passe pas I cria le garde-chasse. 

— Pourquoi cela ? demanda Henri . 

— Parce qu'il y a des amis qui boivent à 
la santé du trône et de l'autel. 

— Je ne puiâ m'arrèter, répondit iRaynal 
qui voulut continuer sa route ; mais quelques 
sous-officiers descendirent, s'emparèrent de 
lui et le forcèrent d'entrer. 

— Ohé ! les autres, un verre pour la Ifou- 
ceur! cria Ghoppart en poussant un tabouret 
au jeune homme. Que prendra-Ml? voyons : 
un coup de dur ? 

— Le fourrier ne boit que du lait doux, 
observa Fayol. 

« — Vrai, reprit le chouan ; eh bien ! je me 
charge de son sevrage. Passez la boateille. 
Ceci, fourrier, est du cognac d'hàrétique... ii 
n'a pas reçu le baptême ! tu vas me dire ce 
que tu en penses. 
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. Raynal , que la plaifianterie du sei^ent 
avait fait rougir, laissa remplir son verre. 

— A vous autl^s maintenant, continua le 
garde-chasse en versant à la ronde. Vidons 
la bouteille ) en attendant que je vous en paye 
une autre à Brest. 

— Vous comptez y aller bientôt? demanda 
Henri. 

— Pour y rester, je Tespère, reprit Chop* 
part. 

— Ce polisson-là veut devenir fonetionnaire 
public, interrompit Fayol ei/ riaùt. 

— Pourquoi non ? c'est bien le moins que 
le gros XYUI donne des places à ses fidèles. 
Je ne tiens plus ici, d'ailleurs. LeMievenme 
feit re£fet d'une cage à bouvreuil, où l'on 
n'entend que la serinette et des chants de 
vieilles femmes. ImpossiUe de remuer ni de 
prendre ses aises ; vous sejitez toujours un 
œil sur vous ; il faut rester sons verre comme 
un insecte piqué au bouchon : ni air, ni 
bruit, ni mouvement. Il me semble que je vis 
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ici dans un bain de gaimauve : je me dé- 
tends, je m*affadis, je m'éteins ! 

— Va donc pour Brest, dit Fayol ; si tu as 
ta place nous nous y retrouverons. 

— D'autant que l'on par\e de votre pro- 
chain rappel, à ce que dit l'Angevin. 

— Pardieu ! c'est le bruit de la ville, ob- 
serva celui-ci ; inais le sergent doit savoir ce 
qu'il en est. 

« 

— Pourquoi cela? 

— N'es-tu pas le factotum du lieutenant 
Roubert, chargé d'écrire ses rapports çt de 
savoir l'orthographe pour lui? 

— Eh bien ! demanda Choppart en regar- 
dant Fayol. 

— Eh bien ! répliqua celui-ci, l'Angevin a 
deviné juste : nous partons à la fin du mois. 

Henri fit un mouvement. 

— Ah ! ça vous chiffonne, blondin ? reprit 
Choppart en lui frappant sur l'épaule. Au 
fait, on ne peut pas déménager ses amours 
avec son fourniment. Mais soyez calme ; les 
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femmes sont comme les cabarets : on en trouve 
partout. 

— Qui vous parle de femme? interrompit 
Raynal avec humeur.' 

— Bien, bien , reprit Chpppart qui remua 
la tête d'un air de mystère^ on vous Iconnait, 
fourrier; il vous faut du premier choix, et 
encore faites-vous le sournois avec, les amis. 

. Henri voulut protester. 

— Allons, la Douceur, interrompit en riant 
TAngevin , ne joue donc pas le capucin ; on 
sait que tu as le meilleur billet de logement 
de toute la compagnie ; du reste, un fourrier, 
ça se doit. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, re- 
prit Henri ; c'est pour moi une énigme... 

— Dont la belle Suzanne a trouvé le mot. 

— Gomment? . 

— Eh! oui, continua le sous-officier ; ton 
secret est connu, fourrier ; on sait que la belle 
te reçoit entre chien et loup. 

— C'est faux! s'écria Henri pâle de colère. 

1. 23 
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— Faux, répéta rAtigeYin ; vous me ren- 
drez raison de ce mot, s*il vous plaît. 

— Tout de suite , répliqua Raynal en se 
levant. 

L'Angevin voulut reprendre son sabre ac- 
croché au mur; mais Choppart se jeta entre 
eux. 

— Minute ! s*écria-t-il ; on ne se battra pas 
sans notre permission ! C'est moi qui ai mis la 
musique en tratn, et j'en suis fâché, puisque 
la Douceur veut qu'on soit discret ; mais il ne 
sera pas dit que deux hommes se feront cou- 
per la gorge pour si peu» 

— Appelez-vous si peu l'honneur d'unç 
femme? dit Raynal. 

— Connu! reprit le chouan en clignant des 
yeux ; mais un coup de sabre ne change rien 
aux choses , et la petite Clairon n'en restera 
pas moins ce qu'elle est. 

— Youlez-^vous m'obliger aussi à vous de- 
mander raison, monsieur ? interrompit Henri 
exaspéré. 
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— Sur mon âme ! il est ensorcelé ! s'écria 
le garde-chasse avec un gros rire. Voyons 
donc, Fayol, tâche de lui faire comprendre 
que nous savons tout. 

— Et que sâvez-vous? demanda Baynal en 
promenant sur ceux qui Tentouraient des re* 
gards étincelants. 

— Pardîeu ! ' nous savons que vous allez 
passer les soirées chez la petite Clairon... 

— Et que vous n'en sortez que le lende- 
main matin... Demandez au sergent. 

— Je l'ai vu, dit celui-ci. 

Raynal fut près de nier une secojide'fois; 
mais il se rappela tout à coup la.nuit passée 
avec la jeune fille près du lit dé Claîrou : ce 
souvenir le troubla. Sentant tout ce que la 
malveillance pouvait conclure de cette fatale 
imprudence, il demeura un instant muet et 
confus. 

Choppart jeta aux sousrofficiers un coup 
d'œil en dessous, accompagné d'une moue 
expressive ; ceux-ci sourirent. Henri, qui s'en 
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aperçut, voulut alors expliquer sa présence, 
et raconter ce qui s'était passé ; mais, pendant 
qu'il parlait, ses yeux lisaient l'incrédulité et 
la moquerie dans ceux de ses auditeurs. Il 
n'eut point le courage d'achever; s'interrom- 
pant tout à coup, il s'avança vers Fayol, qui 
avait écouté d'un air de nonchalance mo- 
queuse, et lui saisissant le bras : 

— Tu doutes de ce que je dis? s'écria-t-il 
avec emportemen t. 

Le sergent, qui avait un coude appuyé 
sur la table , releva la tète tranquillement , 
souffla une bouffée de tabac , et haussa les 
épaules. 

' — Je crois ce que je vois , dit-il. 

— Non ! reprit Raynal, mais tu vois ce que 
tu veux croire ! Mieux que personne , tu con- 
nais la fausseté des accusations dont je m'in- 
digne, et cependant tu feins d'y ajouter foi ! 
tu les appuies de ton témoignage ! Ces soup- 
çons, ces bruits injurieux, ces preuves trom- 
peuses , tout cela vient de toi , je lé parie ! 
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— Quand cela serait? dit Fayol d'an ton 
hautain. 

— Ainsi , tu Tavoues? 

— Soit. Qu'as-tu à me dire ? . 

— Seulement que tu as menti ! 

Les sous-officiers firent un mouvement dans 
la pensée que Fayol allait s'élancer vers Ray- 

m 

nal ; mais une querelle ne pouvait servir en 
rien, dans ce moment, les projets du sergent : 
il demeura impassible. 

— Décidément , Fenfent est ivre ! dit-il en 
se tournant vers Choppart. 

— Dis plutôt que^tu hésites, reprit Henri , 
mais tu me dois satisfaction, et je l'obtiendrai, 
dussé-je révéler les honteux motifs de ta con- 
duite ! 

— £t que pourras-tu dire ? 

— Je dirai que ta haine contre Suzanne 
n'est que du dépit d'avoir été repoussé par 
elle. 

. — Moi ! 

— Je raconterai l'histoire des lettres... 

23. 
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— Assez ! s*éeria Fayc^ en se levant pâle 
de fureur ; choisis tes témoins. 

Ghoppart essaya de s'entremettre, ainsi que 
les sous-officiers présents^ mais tout fut ina- 
tile : Henri voulait punir l'atteinte portée à 
la réputation de Suzanne ; sa prcMté et son 
amour y étaient également intéressés ; qufmt 
à Fayol, on avait touché à l'un de ees souver 
nirs qui se cachent comme lescicatrices d'une 
blessure honteuse , et, à tout prix , il voulait 
se venger. 

Tous deux quittèrent le café, et gagnèrent, 
à Textrémité du faubourg, une carrière aban- 
donnée , où se vidaient babilueUemeot les 
querelles. Les témoins qui les avaient accom- 
pagnés, voyant le duel inévitable, s'occupera 
d'en régler les conditions. Pendant ee temps, 
Henri et Fayol avaient quitté leurs habits , 
et s'étaient placés vis-à-vis l'un de Taiitre. 

La colère du premier s'était apaisée , et 
avait fait place à une résolution confiante. 
11 se présentait à son adversaire sans trou- 
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bte , et comme pour raccomplissemeiit cl*un 
acte de justice : on eût dit un de ces combat- - 
tants des jugements de Dieu qui entraient 
dans la liée avec l'assurance d'une bonne 
cause. Fayol n'était ni moins hardi ni moins 
assuré; mais, agité d'une impatience hai- 
neuse, il creusait le sol du bout dé^son sa- 
lure en attendant le signal : une expression 
cruelle plissait ses lèvres , et son œil , qui 
mesurait Henri , semblait choisir la place où 
le ft*apper. 
Enfin , au signal d<mné par les témoins , 

9 

tous deux s'avancèrent l'un sur l'autre , et 
les fers se croisèrent. 

Fayol, plus fort et {dus adroit que Henri, 
ne tarda pas à prendre l'avantage. Trois fois 
son sabre effleura la poitrine du fourrier , 
qui , obligé de rompre , parait à la hâte et 
presque au hasard ; aussi , au bout de quel- 
ques minutes , l'issue du combat ne fut-elle 
douteuse pour aucun des spectateurs. Le ser- 
gent tenait Raynal sous son fer comme une 
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victime dont on prolonge l'agonie pour mon- 
trer son adresse ; il semblait joner avec sa 
résistance , et un sourire dédaigneux errait 
sur ses lèvres , tandis que ses coups , à cha- 
que instant plus pressés, étourdissaient Henri, 
et ramenaient insensiblement à l'iiùpossibi- 
lité de se défendre. Déjà le fourrier ne parait 
plus que faiblement , lés témoins s'étaient 
rapprochés par un mouvement instinctif et 
semblaient attendre le moment de le voir 
tomber ; Fayol levait le bras pour achever une 
victoire qui ne pouvait plus lui être contes- 
tée, lorsque le sabre incertain du fourrier 
glissa le long du sien ; il jeta un cri , et sa 
main laissa échapper Tarme qu'elle tenait. 

— Touché? demanda Ghoppart surpris. 

Le sergeiït répondit par un blasphème. 

Les témoins s'empressèrent autour de lui 
pour le soutenir , mais la honte eC la rage 
l'empêchaient de sentir sa blessure. Les écar- 
tant tous , il voulut ramasser son arme... son 
bras mutilé ne put la soutenir. Un nuage 
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passa sur ses yeux , ses jambes fléctiirent , et 
il fut forcé de s'asseoir sur l'herbe. 

Henri , dont tout le ressentiment était 
tombé à la vue du sang , s'approcha. 

— Ah ! pourquoi nous avez-vous conduits a 
cette extrémité , Fayol ? dit-il d'un ton de re- 
gret et de doux reproche. 

Le sergent détourna la tête avec une sourde 
malédiction. 

— Au diable les explications ! interrom- 
pit Ghoppart. Le vin tiré a été bu , 11 n'en 
faut plus parler. Entre camarades on se donne 
un coup de sabre , et on ne s'en aime que 
mieux ; les petits présents , comme on dit , 
entretiennent l'amitié : oubliez le passé , et 
sans rancune ! 

— Je n'en conserve point , reprit Raynal 
en tendant la main au sergent. 

Mais celui-ci recula , fit un effort pour se 
lever , et lançant à Henri un regard impla- 
cable , il s'appuya sur le bras de l'Angevin 

I 

et partit. 



XX 



' Pendant que le père Braillé et sa nièce de- 
venaient ainsi, malgré eux, 1^ acteurs d'un 
drame lugubre, la comédie commencée entre 
Rivel, sa fille et l'ancien chouan , marchait à 
son dénoûment. 

Consulté par le maître sabotfer, M. Manarch 
l'avait vivement engagé. a arranger le ma- 
rlage d'Ursule et de Ghoppart , afin d'éviter 
tout scandale ; il avait même proposé de s'en- 
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tremettre à cet effet ; mais Rivel , qui se rap- 
pelait la menace faite par Ursule, refusa. 

n ne doutait point qu'une fois mariée, elle 
ne réclamât ce qui lui appartenait du chef de 
sa mère, et il ne pouvait se faire à l'idée d'a- 
bandonner à sa fille une partie de la fortune 
qu'il avait laborieusement amassée. Il tenait 
à celle-ci comme tous les avares, non pour 
l'usage, mais pour le bonheur de la posses- 
sion ; c'était l'unique passion qui le réchauf- 
fât. En le dépouillant, on ne touchait point 
seulement â son aisance , on lui arrachait 
quelque chose de lui-môme, on ôtait pour 
ainsi dire à sa vie l'intérêt et le soleil : aussi 
résoluMi d'éviter cette spoliation à tout prix. 

Il se rendit d'abord chez le garde-chasse, 
afin de sonder ses Intentions. 

Gboppart, accoutumé à louvoyer selon son 
caprice à travers le défendu ou le permis, et 
qui, pour l'amour comme pour tout le reste, 
avait toujours trouvé un singulier plaisir à 
enjamber les lois, devait se trouver nécessai- 
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rement peu disposé au mariage. Il répondit . 
donc au marchand par des fins de non-rece- 
voir assez maladroitement formulées, mais 
qui ne laissaient aucun doute sur sa résolu- 
tion. Sûr ainsi de là résistance de son adver- 
saire, mattre Rivel reprit son rôle officiel de 
père, et somma le chouan d'épouser sa fille : 
celui-ci essaya de temporiser, mais le sabo- 
tier se montra inflexible. Il reprocha à Ghop- 
part sa conduite, l'avertit qu'il épouserait 
Ursule sans dot , et le menaça , s'il refusait , 
de dénoncer publiquement sa séduction. 

C'était intéresser à la fois au refus l'égoïsme 
et la vanité du garde-chasse. Il répondit, avec 
un jurement énergique, à maître Rivel que sa 
fille ne se nommerait jamais madame Chop- 
part , et comme le marchand insistait avec 
force rodomontades, il le mit à la porte par 
les épaules. Le sabotier n'en voulait point . 
davantage. Il avait satisfait au respect hu- 
main en faisant une démarche près du chouan ; 
repoussé, il pouvait s'envelopper dans sa di- 

1. 24 
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, gnîté blessée, et se refuser désormais à tonte 
nouvelle tentative. 

U rentra chez lui avec Tair superbe de 
Louis XIV insulté par Lauzun , déclara que 
Choppart avait tout rejeté, et défendit de 
janiais prononcer son nom devant lui. 

Le curé, qui n'avait aucun intérêt à soup- 
çonner la rnse du cousin, se contenta de par- 
tager son indignation; mais les méchants 
ont un flair pour le mal : Ursule sentit la 
honteuse joie de son père à travers sa colère 
étudiée, et devina ce qui s'était passé. Son 
amour pour Ghof^art n'était guère qu'une 
préférence, et, en se donnant à lui, elle avait 
bien moins cédé à la passion qu'à cette es- 
pèce de curiosité dès sens, cause de chute 
pour tant déjeunes filles. Mais elle était lasse 
de la vie monotone qu'elle menait che» son 
père, et des froids plaisirs qu'elle y trouvait. 
Alléchée par les premiers / pétillements de 
voluptés incomplètes, elle eût voulu en boire 
à longs traits ; elle avait soif de mouvements 
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et d'éDiotions ; elle ^rêvait un ^léàtre plus 
vaste y des habitudes plus libres, des intri- 
gues mieux entrecoupées d'incertitude et 
d'esp<£ir, et aboutissant à la plénitude d'or- 
gueil que donne le succès. Ses relations a?ec 
Cboppart n^étaiait, pour ainsi dire, qu'un 
essai de cette vie nouvelle ; et, comme Achille 
tressaillant à la vue des armes, elle avait eu 
la révélation de sa nature. 

Malheureusement elle ne pouvait entrer 
dans la vie indépendante et agitée qu'elle 
désirait que par le mariage. Tant qu'elle 
demeurait attachée à ce morne foyer comme 
une barque au port, elle n'avait à espérer ni 
un horizon nouveau, ni les enivrantes agita- 
tioi^ de l'orage. Il fallait donc trouver un 
fHlote aventureux qui ne craignit pas de l'ex- 
poser à la pleine mer : or tel était Ghoppart, 
mal i l'aise lui-même dans cette petite ville, 
et qui ne demandait qu'à en sortir. Quant à 
son caractère, elle s'en inqmétait peu. Ursule 
cherchait moins un mari qu'un complice, et 



J 



â80 LA GOUTTE D*£AU. 

comptait pi|îiicîpa|eaient sur les mauvaises 
passions du garde-«hasse. C'était là, en effet, 
pour tous deux, le seul moyen de rapproche- 
ment, et le plus sûr pacte d'alliance ; ils de-* 
vaient sympathiser par leurs ;viees. 

La mercière ne parla de rien à son père, 
dont elle craignait les manœuvres; mais, 
après avoir pris les renseignements qui lui 
étaient nécessaires et s'être entendue avec le 
curé, elle écrivit à Ghoppart de venir. 

Gèlui-ci balança d'ahord. Il prévoyait le 
but de l'entrevue demandée , et s'attendait à 
la scène de reproches, de prières et de lar- 
mes usitée en pareil cas. C'était pour lui, 
séducteur d'habitude , un lieu C(Anmun pa- 
thétique dont il se gardait, comme de la 
centième représentation d'un drame que l'on 
sait par cœur. Cependant cette fois il fut eu- 
rieux de voir si Ursule le prendrait sur le 
même ton ; car si la fille de maître Rivel avait 
deviné son énergie, lui-môme soupçonnait 
en elle une nature plus ferme que celle de 
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ses pareilles. On eût dit que ceà cœurs de fer , 
en se rapprochant,* s'étaient rec6nna3 à la 
froideur et au tintement du métal. 

Il se décida donc à se rendre chez Ursule 
à rheure indiquée. 

Celle-ci l'attendait à l'entrée du jardin. Elle 
l'introduisit sans rien dire, le conduisit à sa 
chambre , et ferma les deux portes à clef. 
Ghoppart regarda faire avec une sorte d*éton- 
nement. 

— Veuillez vous asseoir, dit Ursule en lui 
montrant une chaise du doigt, nous avons à 
causer longuement. 

— Et.il s'agit de choses qui ne pfrmetteiit 
point les interruptions, à ce qu'il parait, ob- 
serva Choppart, qui jeta un coup d'œil vers 
les portes refermées. 

— Vous savez quelles sont ces choses, re- 
prit Ursule froidement , car moo père vous 
a déjà parlé. 

— C'est donc toujours l^'inème histoire,, 
ma brune? 

24. 
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— Toujours. M. Hanareh , que nous ayons 
consulté , a déclaré que notre mariage était 
indispensable. 

— Sans doute ! dit Choppart avec un ge^te 
bourru, les noces amènent les baptêmes, les 
baptêmes les enterrements, et c'est autant de 
grain à. moudre pour la sacristie ; mais que 
je sois damné si je leur donne jamais de ma 
farine ! J'ai en horreur le sa<^«ment. 

— C'est-à-dire que vous ne voulez point 
m'épouser, dit Unule en attachant sur le 
garde-chasse des yeux hardis. 

Choppart leva la tête, et se trompant sur le 
f^ qui brillait dans ses regards, il sentit une 
velléité de rapprochement. 

— Allons, ne te fâche pas, mon Égyptienne, 
dit-il en cherchant à attirer la jeune fille sur 
ses genoQX ; si je refuse de t'épousér, vois-tu, 
c'est pour l'aimer plus longtemps! Une fois 
ma femme, tu ferais partie de mon lAobllier, 
je m'accoutumeiaîs à toi, et un beau jour je 
te mettrais au rebut comme une vieille car- 
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nassière ; c'est ma nature. J'ai tcmjours laissé 
mon jardin en friche pour vendanger pa^ 
dessus le mur du voisin. Aussi point du 
eonjungo. L'amour qu'on met à la chaîne de- 
vient plus hargneux qu'un chien de garde. 

— Je m'y attendais , dit Ursule tranquille- 
ment; mais prenez garde, Ghoppart, vous 
pourrez vous repentir de ce que vous faites. 

— Cest mon affaire , répondit le chouan ; 
je me suis toujours défié des gens qui me vou* 
laiçnt plus de bien que moi-même. 

— Ajoutez que vous vous inquiéter peu de 
laisser ici des ennemis et une mauvaise ré- 
putation. 

— Comnet? 

, — Vous comptez sur la place que M. le co- 
lonel de Massol sollicite pour vous. 

— Qui vous a dit?.... interrompit Ghop- 
part. 

— Mais cette place , continua Ursule tran-, 
quillement , est également «^licitée par Tévé- 
que, et M. Manarch la destine à son neveu. 
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— Au remplaçant de Glairou? dit le garde- 
chasse ; malheur à lui s'il l'obtient f 

— Que ferez-vous? 

— Je lui enverrai une chevrotine entre les 
deux épaules ! s'écria Choppart. 

Ursule secoua la tété. 

— Nous saurons le défendre contre vous, 
répliqua-t-elle. 

— Nous, dit le chouan en regardant la 
jeune fille; le blondin est donc votre pro- 
priété?... Est-ce que par hasard il voudrait 
me remplacer partout? 

— Ne suis-je pas libre? demanda Ursule. 

— Ainsi c'est vrai ! s'écria Choppart y qui 
se sentit saisi d'une sorte de retour amoureux 
à la pensée qu'Ursule passait à un autre.' 

— Que vous importe? reprit la mercière 
avec une hésitation qui semblait confirmer 
les soupçons. 

— Gomment, que m'importe t s'écria Chop- 
part en se levant, quand un drôle, qui est 
déjà cause de la mort d'un pauvre vieux, me- 
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nace de m'enlever la mattresse que j'ai et la 
place que j'allais avoir ! 

— Qui Fa voulu ? demanda Ursule. Gom- 
promise par -vous, puis refusée, ne m'avez- 
vous pas mise dans la nécessité d'accepter 
le premier mariage qui me sortirait de ma 
fausse position ? Peut-être aviez-vous pense 
que je resterais à votre discrétion et que nul 
autre ne voudrait de moi maintenant ; mais 
il y a encore des gens qui tiennent à une 
place et à une dot. 

. — Quant à la dot, observa Choppart avec 
une grimace significative, il faudra attendre 
que le père Rivel ait usé ses dernières culot- 
tes ; car il m^a déclaré lui-même qu'il ne dam- 
nerait rien. 

— En vérité ! dit Ursule, dont les soupçons 
étaient kinsi confirmés; eh bien? on lui fera 
changer d'avis. ' 

— Par quel moyen ? 

— En l'assignant à rendre compte de la 
moitié des biens de la communauté. 
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— Au fait ! s'écria Choppart en se frap- 
pant le front, vous avez la part de vetre 
mère! 

— £t pour ne pas la rendre , il voudrait 
empéeher mon mariage. 

— Dieu me damne ! je crois que vous avez 
raison ; et quand* je me rappelle maintenant 
tout ce qu'il m'a dit !... A l'en croire, sa suc> 
cessiQn ne valait pas celle d'un pauvre de 
l'hospice ! 

Ursule haussa les épanles. 
■^ M. Guillaume a relevé l'état de ses biens 
sur tes registres du percepteur, dit^Ue. 

— Ab ! fit Ghoppart devenu attentif. 
^ Le tout monte à dix mille écus. 

— Dix mille écus ! 

— Dont la moitié m'appartient dès aujour- 
d'hui, continua Ursule en tendant au chouan 
Textrait.du rôle que lui avait remis lé neveu 
du curé*. 

Choppart pilt le papier et la main qui le 
présentait. 
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— Je garde les deux, diVil. 

£t , comme Ursule Toulait se dégager en 
jouant rétonnée : 

' — Allons, finaude, on t'a comprise, ajouta- 
t-il gaiement : tu asi mis la nappe et servi 
toute ta cuisine pour me faire venir Feau k la 
houche ; je ne veux pas imiter ces enfants 
mal élevés qui boudent contre leur appétit. Si 
j'ai réfusé ton père, c'est que ses injures et 
ses menaces m'ont fait perdre patience ; lé 
vieux tartufe m'a pris au piège comme un 
loup de trois mois, mais je le lui revaudrai. 

— Ainsi, observa Ursule, vos répugnances 
pour le mariage ont disparu? 

— C'est-à-dire que je te les sacrifie , ma 
brune, dit Ghoppart en attirant la jeune fille 
dans ses bras. 

— Et vous parlez sérieusement? 

— Si sérieusement, que tu peux dire à ton 
cousin d'allumer ses cierges et d'ouvrir son 
missel ;.^e suis prêt à recevoir le licîDU con- 
jugal. 
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— Alors, venez , dit Ursule : M. Manarch, 
que j*ai averti, vient de monter, et devant lui 
mon père n'osera point élever d'objections. 

— Allons , répéta Ghoppart , je prendrai 
ma revanche cette fois! 

La jeune fille ouvrit la porte, et, suivie du 
garde-chasse , elle monta à la chambre de 
maître Rivel. 

Gelui-4Û racontait au curé Finutilité de 
toutes ses tentatives près de Ghoppart, et 
commencçait même à s'attendrir, afin de 
mieux persuader son auditeur, lorsque Ur- 
sule et Ghoppart se montrèrent subitement à 
rentrée de la chambre* 

La vue du fentôme du roi de Danemark 
n'effraya pas davantage Hamlet. Le sabotier 
demeura la main en l'air, les yeux fixes et la 
bouche ouverte. Ghoppart salua de cet air 
dégagé qui ne le quittait jamais, et s'excusa 
" d'interrompre l'entretien en annonçant qu'il 
avait à parler à Rivel. 

Celui-ci voulait échapper à l'explication 
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qu'il préToyait en se réfugiant dans l'indi- 
gnaiion ; mais le chouan s'aeconda tranqnil- 
lement au dossier d'un fauteuil , et déclara 
qu'il attendrait que l'accès fût passé. M. Ma- 
narch s'entremit de son côté, et le marchand, 
voyant sa colère inutile, se décida à se cal- 
mer. Le garde-chasse prit alors la parole, et 
Iqî demanda la main d'Ursule. Il avait long- 
temps hésité, ajouta-t-il; mais. maître Rivel 
l'avait enfin déterminé en lui apprenant qu6 
sa fille ne pouvait espérer ni héritage ni dot : 
riche, elle eût facilement trouvé un autre 
mari ; pauvre , elle ne pouvait compter que 
sur lui : son honneur lui faisait donc un de- 
voir de lui donner son nom. Il ajouta b^u- 
conp de choses sur l'éloquence des reproches 
qui lui avaient été adressés par le marchand, 
et sur la chaleur de sa tendresse paternelle. 
Tout cela était dit d'un ton si simple et si 
sérieux , que M. lllanarch lui-même s'y laissa 
prendre. Rivel en sentit l'ironie ; mais il se 
trouvait dans la position de ce Lacédémonien 
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qui se laissa déTorer par le jeune renard 
qu'il avait caché sous sa robe plutôt que de 
dévoiler son larcin. Retenu par la présence 
du curé et d'Ursule, auxquels il ne pouvait 
avouer ses manœuvres, il se vit forcé d'ac- 
cepter les explications du chouan , et de re- 
cevoir ses éloges moqueurs. U fallut, de plus, 
iui accorder sa demande, serrer la main qu'il 
tendait , en promettant l'oubli du passé , et 
4;hoi$ir le j^our du mariage. Pour comble de 
malheur, M. Manarch se chargea de remplir 
toutes les formalités, et de lever les difficul- 
tés s'il s'en présentait. 

Rivel, étourdi de tant de coups, ferma les 
yeux , croisa les mains et se laissa couler à 
fond comme un homme qui se noie. 

Quant à Choppart, il était ravi. Au moment 
de sortir, le curé lui demanda où en était son 
affaire avec le colonel Massol , et après avoir 
écouté ses explications, lui promit que tout 
irait bien. Le chouan le remercia , et H. Ma- 
narch partit. 
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llKule , qui les avait reconduits jusqu'à la 
porte, se tvouva un instant seule avec Chop- 
part. 

— Eh bien ^ demanda-t-elle en le regar- 
dant. 

--r Eh bien! ça va, ma brune, répondit-il 
en l'embrassant ; j'ai rendu à ton père la mon- 
naie de son écu et le cousin me protège. 
Hourra pour le mariage ! il n'y a que la sou- 
tane et les cotillons pour aider un homme i 
faire son chemin. 
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